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‘Analar kutsaldır’ın 
ötesi

Kadınların annelik kapasiteleri sürekli didiklenen ve 
ahkam kesilen bir konu. Benim dokunmak istediğim 
kişilerin tek tek annelik/evlatlık deneyiminden 
öte bir mesele. Bir kurum olarak anneliğin, ailenin 
ya da babalığın kutsallaştırılıyor oluşunu son 
derece problemli buluyorum. Kutsal olan şeye 
dokunamıyorsunuz çünkü.   

CEYLAN AKGÜN
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“İmirzalıoğlu’nun sabrına 
neden bu kadar atıf var. 
Bir insanın çoğunluğun 
düşündüğünden farklı olan 
fikrini dinleyebilmek neden 
peygamber sabrı gerektiren 
bir durum olarak görülüyor. 
Gençkızların sevgilisi Ezel 
Bayraktar’ımızın konuğunu 
dinlemek, ona saygı 
göstermek gibi en basit 
adab-ı muaşeret kuralına 
riayet ediyor olması büyük 
bir efendilik göstergesi 
haline dönüştü. Ne diyelim 
buna da şükür.

“Önce annelerimiz bizim kıymetini bilsin” diyen genç 
kadın, yüreğimize su serptin. Öncelikle cesaretin için te-
şekkür ederim. Kulağımıza kar suyu kaçıracak sözlere 

ihtiyacımız var. Özellikle 
her şeyin bu kadar klişe, bu 
kadar birbirinin tekrarı ve 
yüzeysel olduğu bugünler-
de.

Jilet gibi siyah takım elbi-
sesini üstüne çeken Son 
Osmanlı Yandım Ali, “aile 
olmanın kuralları vardır, 
büyüklere saygı, küçükle-
re sevgi” minvalinden son 
derece derinlikli sosyolojik 
analizler yaparken, “kadın” 
çatır çatır yanıt verdi. Ama 
nasıl olur! O bir Deliyürek 
ve Kabadayı Devran ola-
rak son sözü söylemeliydi. 
“Biz gene de analarımızın 
kıymetini unutmayacağız” 

dedi ama durumu kurtaramadı. “O zaman annelerimiz de 
bizim kıymetimizi bilsinler” diye cevabını alıverdi ve son-
ra olanlar oldu. Twitter başta olmak üzere sosyal medya, 
İmirzalıoğlu’nun efendiliği ve sabrını alkışlarken, yarışma-
cı hanım kızımız elbette lince tabi tutuldu. Linç edenlerin 
ne gibi küfürler, aşağılayıcı sözler ya da iğrenç dileklerde 
bulunduğu hususuna girmiyorum. Hepsi bildiğimiz aşina 
olduğumuz şeyler. Ben en çok şuna takıldım. İmirzalıoğ-
lu’nun sabrına neden bu kadar atıf var. Bir insanın çoğun-
luğun düşündüğünden farklı olan fikrini dinleyebilmek 
neden peygamber sabrı gerektiren bir durum olarak görü-
lüyor. Gençkızların sevgilisi Ezel Bayraktar’ımızın konu-
ğunu dinlemek, ona saygı göstermek gibi en basit adab-ı 
muaşeret kuralına riayet ediyor olması büyük bir efendilik 
göstergesi haline dönüştü. Ne diyelim buna da şükür.
 Evrim Alataş’ı anımsayarak, “ne olmuş dediyse yani…” 
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demek istiyorum. Ne aileniz ve ne kadar kutsal bir an-
neliğiniz varmış arkadaş! Bu ülkede bir kurum olarak 
anneliğe dair en küçük eleştiride bulunamazsınız ama 

anneleri dövüp öldüre-
bilirsiniz. Onlara işkence 
ve tecavüz edip, yüzlerine 
kezzap atabilirsiniz. Çocuk-
larının yanında onları kat-
ledebilirsiniz. Çocuklarını 
elinden almakla tehdit ede-
bilirsiniz. Mesela, yıllardır 
çaresizce çocuklarını arayan 
Cumartesi Anneleri devletin 
kolluk kuvvetlerinden sopa 
yiyebilir. Bunu kimse ayıp-
lamaz, ayıplasa bile sessiz-
ce izler. Bazı annelere sırf 
katledilen oğlu için adalet 
arıyor, susmuyor diye mey-
danlarda yuh çektirilebilir. 
Bütün bunları sesimiz çık-

madan izleriz de, bir tane kadın azıcık ezberimizi bozdu 
diye neden milletçe galeyana geliriz. Arkasında duran 
bir iktidar yok diye mi o anneler kutsal değil? Nedir bu 
güce tapınma ve güçsüzün üstüne çullanma hali? Üstelik 
kadın kendi deneyiminden yola çıkarak konuşuyor. Ya-
şadığı bir şeyler, bir hikayesi var besbelli… Bizim ise onu 
dinlemeye, anlamaya dair bir çabamız bile yok maalesef. 
O kutsal dediğiniz ailelerin tarihleri üstü böyle kapatılan 
hikayelerle daha doğrusu travmalarla dolu. Kutsal aileni-
zin üzerindeki simli örtüyü çekip aldığınızda pis kokular 
etrafa yayılıyor. Ama artık çürüme öyle bir boyuttaki üs-
tüne ne örterseniz örtün bir yerlerden koku sızıyor, gelip 
sizi de buluyor. Dün Palu ailesi, bugün bu, yarın başka…

Bu satırları okuyan pek çoğumuz annelerini seviyordur, 
eminim çok fedakar ve sevgi dolu anneleri vardır. Bazı 
şanslı olanların geçmişleri aileleriyle ilgili hep güzel ha-
tıralarla doludur. Gülümseyerek anıımsarlar geçmişle-

“O kutsal dediğiniz 
ailelerin tarihleri üstü 
böyle kapatılan hikayelerle 
daha doğrusu travmalarla 
dolu. Kutsal ailenizin 
üzerindeki simli örtüyü 
çekip aldığınızda pis kokular 
etrafa yayılıyor. Ama artık 
çürüme öyle bir boyuttaki 
üstüne ne örterseniz örtün 
bir yerlerden koku sızıyor, 
gelip sizi de buluyor. Dün 
Palu ailesi, bugün bu, yarın 
başka…



7

rini… Ama bir de çocukluğunu hatırlamak bile isteme-
yenler var ya da anneleriyle yaşadıkları deneyimlerini… 
Çocuğunu döven, istismar eden, seks işçiliğine zorlayan, 
satan anneler de var. Ailesi parçalanmasın diye evin için-
deki tacizi gizleyenler de… Babanın ve ağabeyin istisma-
rını kızının ayartıcılığına yıkanlar da… Aileye laf gelme-
sin diye evladını gözden çıkaranlar da… Şimdi burada 
“kötü annelik” örnekleri vererek kadınları kategorize 
etmek niyetinde değilim. Bu yeterince yapılıyor zaten, 
hele ki annelik meselesi üzerinden çok daha vahim bir 
şekilde yapılıyor. Kadınların annelik kapasiteleri sürekli 
didiklenen ve ahkam kesilen bir konu. Benim dokunmak 
istediğim kişilerin tek tek annelik/evlatlık deneyiminden 
öte bir mesele. Bir kurum olarak anneliğin, ailenin ya da 
babalığın kutsallaştırılıyor oluşunu son derece problemli 
buluyorum. Kutsal olan şeye dokunamıyorsunuz çünkü. 
Misal: dinler kutsaldır, kabulümüz. Ama sırf dinin tem-
silcisi diye suç işleyen dini kurumların soruşturulmaması 
aslında tam da dinin kendisine zarar veren bir durum 
değil midir aslında? Keza annelik diyelim ki kutsal bir 
kimlik. Bu hiç kimsenin kendi annesini ve kendi dene-
yimini yargılayıp eleştiremeyeceği anlamına mı geliyor? 
Kaldı ki daha önce burada “Anneliğin Kısa Tarihi” seri-
sinde yazdığım gibi, annelik biyolojik veçhesinin ötesin-
de tarihsel süreçte inşa edilen bir kavram. Nihayetinde 
eril bir düzen içinde kadınlar ancak ataerkil sözleşmenin 
hükmüne rıza gösterdiklerinde biraz güçlenebiliyor. Bu 
sözleşme, kadınlara geleneği taşıyan ve onu yeniden üre-
ten “anneler” olabildikleri vakit kıymet veriyor. Patriar-
kal düzen, kadını da erkeği de kapsıyor. Her ne kadar bu 
düzenden aslan payını erkekler alıyor olsa da, eril tahak-
kümün verdiği güvenceden payını alan ötekiler hep var. 
(bkz. toplama kampındaki kapolar). Kadınlar da ancak 
geleneği taşıyan anneler olduklarında güçlenebiliyor. O 
zaman ataerkil iktidarın kendini temsil eden ve üreten 
bu kurumu neden bu kadar kutsallaştırıp dokunulmaz 
kıldığını anlayabiliyoruz. Üstelik bu durum sadece Doğu 
toplumlarında değil, Batı’da ve toplumsal cinsiyet norm-
larının işlediği her yerde geçerli. Bugün biliyoruz ki, 
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patriarka büyük bir krizde, belki de bu sebeple kendisini 
güçlendirip devam ettiren din, aile, annelik gibi kurum-
lara bu kadar sarılmış vaziyette.

 
Her insanın kendi kişisel 
deneyiminden gayri bir de 
kurumsal annelik dediğimiz, 
anneliğin kavramsal bir yanı 
var. Bu soyut ve kavram-
sal alana dokunamıyoruz. 
“Bütün anneler kutsaldır” 
diyoruz ama neden kutsaldır 
soramıyoruz, tıpkı aile ne-
den kutsaldır soramadığımız 
gibi. Çocukluğumuzdan beri 
maruz kaldığımız reklamlar 
ve yıllardır özü değişmeyen 
eğitim müfredatımız sağol-
sun “fedakar, cefakar anala-
rımız” klişeleriyle büyüdük. 
Anne deyince elindeki bir 
bardak sütü kocaman bir 

gülümsemeyle size doğru uzatan ondüle saçlı o kumral 
(ama sarı saçlı değil) kadını hatırlıyoruz ki kendisi ABD 
menşelidir. Bir de milliyetçi militer damarlarımıza uza-
nan kucağında yavrusuyla cepheye mühimmat taşıyan 
cefakar anne ikonu var ki onlar da “Türk milletinin ana-
ları” olarak kültürel belleğimizde yerini alır. Kulağımızda 
kalan şarkı sözleri var, “analar çeker yükü, kimsenin bi-
lesi yok” diye. O şarkıda da dediği gibi her evin çilesi çok 
ve gidip bir çiçek vermekle o yük kadınların omuzundan 
alınmıyor. Bütün bu imajları, dinleye dinleye ezberledi-
ğimiz kalıp sözleri öylece alıp kabul etmek kolay geliyor. 
Bir tür düşünce tembelliğine itiyor bizi. Nasıl bir anda 
İmirzalıoğlu’nun ağzından dökülüverdi mesela: “Aile 
olmanın kuralları var. Büyüğe saygı, küçüğe sevgi”. Ama 
o iş öyle olmuyor maalesef Sayın İmirzalıoğlu ve hayran-
ları: Hayat deyimler ve atasözleri sözlüğündeki gibi akıp 
gitmiyor. Gerçekler başka… O çok korunaklı ve kutsal 

“Nasıl bir anda 
İmirzalıoğlu’nun ağzından 
dökülüverdi mesela: “Aile 
olmanın kuralları var. Büyüğe 
saygı, küçüğe sevgi”. Ama 
o iş öyle olmuyor maalesef 
Sayın İmirzalıoğlu ve 
hayranları: Hayat deyimler 
ve atasözleri sözlüğündeki 
gibi akıp gitmiyor. Gerçekler 
başka… O çok korunaklı 
ve kutsal yuvaların içinde 
ne dolaplar dönüyor. Biz 
biliyoruz çoğunu terapi 
odalarında anlatılan 
hikayelerden.. 
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yuvaların içinde ne dolaplar dönüyor. Biz biliyoruz çoğu-
nu terapi odalarında anlatılan hikayelerden.. Oraya çıkan 
kadın arkadaşımız da mesleğinden ve deneyiminden 
mütevellit biliyordur. Dilimize pelesenk ettiğimiz klişeler 
bizi rahatlatıyor, düşünme kolaylığı sağlıyor olabilir ama 
bir durup düşünmeye, düşündükten sonra sorgulamaya 
ihtiyacımız var gibi görünüyor. Ama düşünmekten de 
önce birbirimizi dinleyip anlamaya gayret etmek gerek 
sanki.
 
Ben de linç yememek için bilimsel araştırmalar üzerin-
den örnekler ile devam edeceğim. Dünya Sağlık Örgütü 
çocuk istismarında fiziksel, duygusal, cinsel ve ekonomik 
istismar olarak dört kategori belirler. Duygusal istismar, 
diğer türleri de kapsar, bir başka deyişle tek başına var 
olduğu gibi diğer istismar türlerinin olduğu her yerde 
duygusal istismar eşlik eder ve Arıcıoğlu’nun 2003’deki 
araştırmasına göre etkileri yıllarca devam eder. Üstelik 
duygusal istismarın olumsuz etkisi diğerlerinden çok 
daha güçlü olabilir (Katz ve Arias, 1999). Güler ve arka-
daşları tarafından Cumhuriyet Üniversitesi Tıp Fakültesi 
bünyesinde yürütülen bir çalışmada annelerin yüzde 
87,4’ünün en az bir kere çocuklarını fiziksel istismar/
ihmal, yüzde 93’ünün ise çocuklarını duygusal istismar/
ihmal ettikleri saptanmış. Yani neredeyse hepimiz o ve 
ya bu şekilde çocuklarımıza zarar veriyoruz. Bu metni 
hazırlarken incelediğim diğer çalışmalar da oldu ve şunu 
gördüm. İstismar ve ihmal oranları Doğu ve Batı arasın-
da anlamlı bir fark göstermediği gibi eğitim düzeyi ile 
de yüksek korelasyon göstermiyor. Bulut’un (1996) genç 
annelerle Ankara’da yaptığı çalışmadan annelerin yüzde 
78’inin çocuklarına fiziksel istismarda bulundukları so-
nucu çıkmış. Küçük bir internet araştırması ile bulguları 
size şaşırtacak çok sayıda örnek bulabilirsiniz. Ben sizi 
sayılara boğmamak için devam etmiyorum. Ancak “ana-
lar kutsaldır”ın bir adım ötesine gidip de biraz düşünmek 
isteyenler için Eğitim-Sen’in hazırladığı “Çocuk İstismarı 
ve İhmali kitapçığını buraya bırakıyorum.

http://egitimsen.org.tr/wp-content/uploads/2016/03/%C3%87ocuk-%C4%B0hmali-ve-%C4%B0stismar%C4%B1.pdf
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Evvel zaman içinde 
annelik meselesi!

Keloğlan ve devanası masalının çok çeşitli anlatılarının 
her birinde Keloğlan devanasının memesine yapışır, 
sütünü emer ve süt oğlu olur. Bu yolla da devanasına 
bir lokmada yem olmaktan kurtarır kendisini. Ne kutsal 
bir bağdır ki bu ana sütünün bağı, devanasını bile 
dize getirir. Anneler günü bahanesi ile kutsal annelik 
güzellemesi üzerine biraz yazıp çizelim...

ALANUR ÇAVLİN
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Anneliğin kutsallığı tartışmaları döner dolaşır annelikle 
beden ilişkisine ulaşır. Dokuz ay karnında taşımak, em-
zirmek, doğururken ölümlerden dönmek kutsal annelik 

mitinin olmazsa olmazları-
dır. Eleştirel feminist yakla-
şımla anneliği bir ayrıcalı-
ğın (doğurabilme ayrıcalığı) 
dezavantaja dönüşmesi 
olarak da tarif edebiliriz. 
Bu açıdan baktığımızda 
annelik haline dair eylem-
ler kadına has bir ayrıcalık 
ile kadının reddetmesinin 
neredeyse mümkün olma-
dığı sorumluluklar arasında 
salınır. Toplumsal hayatın 
içerisinde anne ile çocuk 
arasındaki bedensel bağ 
ve bu bağın oluşturduğu 
eylemler ile bu eylemlerin 

gerçekleştirilme şekilleri kişisel bir konu olmaktan çıkar 
toplumun meselesi olur toplumun kuralları ile çevrelenir.

Anne ile çocuk arasındaki bedensel ilişkinin başka yolla-
rının da mümkün olmaya başlamasıyla ise bu yollardan 
hangisinin makbul olduğu tartışılır da tartışılır. Birkaçı 
üzerine kafa yoracak olursak:

Annelik ve beden tartışmasında ilk sırayı doğurmak ya 
da doğurmamak alıyor. Doğurmamayı bir seçenek olarak 
mümkün kılan kürtaj hakkı ile beraber kadının seçimi-
nin “doğanın” seçiminin öne geçebileceği haklar pers-
pektifi ile de onaylanmış oldu. Başka bir deyişle doğal 
annelik iradi olarak reddedilebilecek bir roldü. Kutsal 
anneliğin reddedilebileceğinin toplumsal kabulü pek de 
kolay olmadığından olsa gerek kürtaj tartışmaları yıllar-
dır dünyanın pek çok ülkesinde sürüyor. Aslında bedene 
ve üremenin doğallığına ve kutsallığa yönelik tartışmayı 

“Annelik ve beden 
tartışmasında ilk 
sırayı doğurmak ya da 
doğurmamak alıyor. 
Doğurmamayı bir seçenek 
olarak mümkün kılan 
kürtaj hakkı ile beraber 
kadının seçiminin “doğanın” 
seçiminin öne geçebileceği 
haklar perspektifi ile de 
onaylanmış oldu. Başka bir 
deyişle doğal annelik iradi 
olarak reddedilebilecek bir 
roldü.
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gebeliğin öncesine de taşımak mümkün. Bir zamanlar 
insanlar sadece kadın ile erkeğin cinsel birleşmesi ile 
üreyebiliyorlardı.
 
Mikro enjeksiyon ve tüp bebek gibi üremeye yardımcı 
teknikler ütopya filmlerinin bebek üretim laboratuvarla-
rını anımsatacak şekilde sağlık hizmetleri arasında yerini 
aldı. Hatta Türkiye’de henüz yasal olmasa da bazı ülkeler-
de bu yöntemlerle çocuk sahibi olmak yumurta ve sperm 
bağışı ile mümkün. Ütopya filmlerinden farklı kısmı ise 
hala bir kadın bedenine ihtiyaç duyulması. Başka bir 
kadının yumurtası ile de anne olmanın mümkün olduğu 
bu durum kutsal annenin kim olduğu konusunda da bir 
çeşitliğine neden olur mu acaba; hangisi kutsal anne?

Yumurtanın sahibi miyoksa taşıyıcı anne mi? Bu be-
densel bağa atfedilen önemden olsa gerek çocuk sahibi 
olmak isteyen lezbiyen çiftler arasında tercih edilen yön-
tem annelerden birinin yumurtasının diğerinin rahmine 
yerleştirilmesi. Böylece genetik bir aktarım olmasa da 
her iki anne ile de bedensel bir bağ kuruluyor.

Gelelim şu masallara konu olan emzirmeye: her yerde 
emzirilir mi? Emzirmek istememek kabul edilebilir mi? 
Ya her kadın emzirmeyi en güzel deneyim olarak tarif 
etmiyorsa, anneliğin kutsallığına zeval mi gelir? Tartışılır 
da tartışılır, kadının yerine birileri tartışır durur.

Gelin biz tüm annelere anneler günü hediyesi olarak de-
vanasını bile tuzağa düşüren şu kutsal annelik meselesine 
azıcık kuşku ile bakalım.
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Türkiye’de eşcinsel 
annesi olmak

Neden biz? Neden benim çocuğum..? Hadi eşcinseldi; 
bu sefer de el alem ne der, çevre ne düşünür diye 
düşündüm. Ya geleceği nasıl olacaktı? Bütün bu 
sorularla boğuşmaya başladım...

SEMA YAKAR
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“Kendi ergenlik ve flört 
dönemlerimizi anlatarak 
başladık konuşmaya. 
Oğlum bir türlü açık 
ve gönül rahatlığıyla 
konuşamıyordu. Sonunda 
dayanamayarak sordum 
“Gey olabilir misin?” 
“Yok canım nereden 
çıkardınız?”dedi. Önce 
telaşlandı ve bir müddet 
sonra yüzümüze bakmadan 
ve ağlayarak “Evet anne 
ben geyim” dedi.

Ben Türkiye’de yaşayan bir eşcinsel annesiyim.

Oğlum benim ikinci çocuğum. Erkek olması ailede bü-
yük sevinç yaratmıştı. Toplumun normlarına göre ideal 

bir aile olmuştuk. Onlara iyi 
bir gelecek sağlamak en bü-
yük amacımızdı.

2000 yılının Mayıs ayında oğ-
lum daha önce hiç olmadığı 
kadar gergin ve huzursuzdu, 
Özellikle cinsellik ve kız arka-
daş konuları açıldığında hiç 
konuşmak istemez, geçiştirir 
ve kendisini odasına kapa-
tırdı. Oysa cinsellik, genç bir 
erkek olan oğlum için önemli 
bir konu olmalıydı. Tanıdığım 
oğlum anlayamadığım bir 
şekilde değişiyordu. “Ergen-

liği mi anlayamıyordu?”,  “Acaba, haksız bir deneyim mi 
yaşamıştı?”, “Yoksa kadınlara ilgi mi duymuyordu…?”, 
“Gey olabilir miydi…?
 
Bunun gibi SORULAR aklıma geldikçe “yok canım biz 
onu çok iyi yetiştiriyoruz” diye kendimi kandırıyordum. 
Ama bu böyle devam edemezdi, eşimle birlikte oğlumuz-
la konuşmaya karar verdik.

Kendi ergenlik ve flört dönemlerimizi anlatarak başladık 
konuşmaya. Oğlum bir türlü açık ve gönül rahatlığıyla 
konuşamıyordu. Sonunda dayanamayarak sordum “Gey 
olabilir misin?” “Yok canım nereden çıkardınız?”dedi. 
Önce telaşlandı ve bir müddet sonra yüzümüze bakma-
dan ve ağlayarak “Evet anne ben geyim” dedi. Son aylar-
da yaşadığı kafa karışıklığını, kadınlara değil de erkeklere 
ilgi duyduğunu anlattı. Konuşurken utanç ve suçluluk 
duygusu içinde olduğunu sezdim. Ona sarıldık, “Ne 
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“İçinde yaşadığım 
toplumun LGBTİ 
bireylere bakışı çok 
kötüydü. Toplum 
bunlara sapkınlık, 
ahlaksızlık, tercih, 
günahkar, yasak 
gibi tepki ve 
önyargılarla bakıyor 
ötekileştirıyordu.

olursan ol sen bizim evladımızsın. Bu durum sana bakış 
açımızı ve sana olan sevgimizi değiştirmez” dedik.

Gerginliğini sezdim için aylardır 
kafamda kurup durduğum, en kötü 
ihtimal olarak düşündüğüm şey 
büyük bir gerçek olmuş karşımda 
duruyordu. İşte o an oğlumdaki 
rahatlamayı gözlerinde gördüm. 
Ağlamayı kesişini ve sakinleştiğini 
hatırlıyorum. O güne kadar çok iyi 
tanıdığımı zannettiğim oğlum o an 
karşımda sanki bir yabancı gibiydi. 
Ne düşünür..? Ne hisseder..? Neydi 
bu eşcinsellik..?

Önce kendimi ve eşimi suçladım; acaba onu büyütürken 
nerede hata veya eksiklik yapmıştık diye düşündüm. Biri 
aklını mı çeldi, heves mi, geçer mi, hastalık mı? Yoksa 
hormonları mı buna neden oluyordu? Neden biz? Neden 
benim çocuğum..? Hadi eşcinseldi; bu sefer de el alem ne 
der, çevre ne düşünür diye düşündüm. Ya geleceği nasıl 
olacaktı? Bütün bu sorularla boğuşmaya başladım.

İçinde yaşadığım toplumun LGBTİ bireylere bakışı çok 
kötüydü. Toplum bunlara sapkınlık, ahlaksızlık, tercih, 
günahkar, yasak gibi tepki ve önyargılarla bakıyor öteki-
leştirıyordu.

Bir psikologdan yardım aldık, bu arada eşcinsellikle ilgili 
kitaplar, makaleler okumaya başladım. Oğlumla bu ko-
nuyu artık daha rahat konuşabiliyorduk. Bilgilendikçe 
korkum azalmaya başladı. Bilgisizlik ve bilgiye direnmek 
en kötü hastalıktır bence. Onu yeniden tanımaya ve keş-
fetmeye başladım. Eşcinselliğin bir hastalık değil solaklık 
ve göz rengi kadar doğal bir durum olduğunu artık çok 
iyi biliyorum.
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Bu çalkalanma döneminde hep şunu düşündüm. Bir insa-
nı sevmekten öte nereye gidebilirim ki? Onu değiştirmeye 

zorlamak, olmak istemediği 
bir kalıba sokmaya çalışmak 
sadece aptallıktı. O benim 
evladımdı, canımdan bir par-
çamdı.

Neden korkuyordum ki? Ha-
yallerime ters düştüğü için mi 
? Fark ettim ki ben onu o güne 
kadar hep koşullu sevmişim. 
Çünkü bana öğretilen buydu 
insanlara da koşullu bakan bir 
değer yargım vardı. Koşullu 
sevmek beklenti barındırır, 
istedikleri gerçekleşince insan 
sevdiğini düşünür. Ben doğ-
ru sevgiyi öğrenmek istedim. 

Öğrendikçe hayatım ve hayata bakışım tamamıyla değişti. 
Meğer o güne kadar dışarının bakışı ve değer yargılarıyla 
şekillenmişim. Geç de olsa kendime ben kimim diye so-
rabildim. Bu sayede dünyaya ve insanlara bakış açım artık 
çok farklı.

Bu yaşam yolculuğumda bana ezberlerimi bozduran şey 
koşulsuz sevgi oldu. Koşulsuz sevebilmek gerçek sevgidir. 
Toplum olarak bağımlı bir düşünce yapımız var. Onun ku-
rallarına uyumadığınız zaman toplum bizi kendinden ayrı 
görüyor; bu yargıyı kırmak bireyde ve ailede başlamalı.

İçinde yaşadığım topluma doğru bilgiyi anlatma çabam 
2006 yılında başladı. 2008 yılında birkaç ebeveyn ile bir 
araya gelerek LİSTAG (LGBTİ Aileleri İstanbul Grubu’nu) 
kurduk ve örgütlü mücadelemiz başladı. 2013 yılında açık 
kimliklerimiz ile yedi ebeveyn olarak hikayelerimizi an-
latan “Benim Çocuğum” belgeselini yaptık. Bu belgeselle 
Türkiye’ye ve dünyaya açıldık.

“Bu yaşam 
yolculuğumda bana 
ezberlerimi bozduran 
şey koşulsuz sevgi oldu. 
Koşulsuz sevebilmek 
gerçek sevgidir. Toplum 
olarak bağımlı bir düşünce 
yapımız var. Onun 
kurallarına uyumadığınız 
zaman toplum bizi 
kendinden ayrı görüyor; 
bu yargıyı kırmak bireyde 
ve ailede başlamalı.
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“LGBTİ’ler sadece aile içinde değil, cinsel kimlikleri 
nedeniyle eğitim, sağlık ve çalışma alanlarında da pek çok 
zorluk yaşıyorlar. Temel insan haklarından yoksun hayatlar 
yaşıyorlar ve hukuka başvurduklarında ayrımcılıkla karşı 
karşıya kalabildikleri için oldukça zor zamanlar geçiriyorlar. 
Hayatın içinde olmaya gayret ettiklerinde ise türlü 
mücadeleler ve savaş vermek durumundalar.

Türkiye’de LGBTİ ailesi olmak kolay değil. Aileler top-
lumsal baskılar, zihinsel karmaşalar, akrabalık ilişkileri 
içindeki tepkilere yakalanmak, dışlanmak gibi sorunlar-
la karşılaşıyorlar ve çocuklarını geleceklerinden endişe 
duyuyorlar.

Türkiye’de cinsellik konuşulamıyor. Bu konuda adeta 
yerleşik bir travma söz konusu ve insanların düşünceleri 
yalan yanlış inanışlarla şekillenmiş durumda. Aile henüz 
kendi cinselliğini konuşamamışken çocuğunun cinsel 
yönelimini ve cinsel kimliğini konuşması imkansızlaşı-
yor. Çevre nedeniyle hem kendisinin hem de çocuğunun 
dışlanmasından ürküyor. Daha kötü örnekler de mevcut 
tabii… Evden atmak, duygusal ve fiziksel şiddet uygula-
mak ve dolayısıyla evden kaçan çocuklar…

Aile bir yana toplum da nefret söylemleriyle LGBTİ’leri 
hedef gösterebiliyor. Türkiye’de LGBTİ’lere yönelik nefret 
cinayetleri çok artmış durumda.

LGBTİ’ler sadece aile içinde değil, cinsel kimlikleri ne-
deniyle eğitim, sağlık ve çalışma alanlarında da pek çok 
zorluk yaşıyorlar. Temel insan haklarından yoksun hayat-
lar yaşıyorlar ve hukuka başvurduklarında ayrımcılıkla 
karşı karşıya kalabildikleri için oldukça zor zamanlar 
geçiriyorlar. Hayatın içinde olmaya gayret ettiklerinde ise 
türlü mücadeleler ve savaş vermek durumundalar.
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Oğlum Boysan, 2004 yılından beri açık kimliği ile LGBTİ 
hak mücadelesi alanında hareketin önde gidenlerinden-
di. En son Şişli Belediyesi’nde Toplumsal Cinsiyet Eşitliği 
Birimi’nde danışmanlık görevini yürütüyordu. Maalesef 
2015 Eylül ayında Boysan’ı ve iki arkadaşını bir trafik 
kazasında kaybettik. Onun gidişinden sonra 2016 Hazi-
ran’ında, yaşadığı evi ‘Boysan’ın Evi’ adı altında STK’lara 
eğitim, toplantı, seminer, sergi ve atölye çalışmaları için 
açtık. Ayrıca iki senedir ‘Boysan’ın Evi’ her ay düzenli 
bülten çıkararak etkinlikleri hazırlayan gönüllü ekibi ta-
rafından paylaşılıyor. Sevgi ve dayanışma ilkesi ile yürü-
tülen çalışmaları ile toplumda eşit haklar ve eşit hayatlar 
olgusu ile farkındalık yaratmaya devam ediyor.

Ayrıca ‘Boysan’ın Evi’ çatısı altında LADEG+ (LGBTİ+ 
Aile ve Yakınlar Destek Grubu) faaliyetlerini yürütüyor.

Bilgi ve destek için:

https://www.instagram.com/ladegaile/
https://facebook.com/ladegailegrubu
twitter.com/ladegaile
www.ladeg.org
twitter.com/boysaninevi
facebook.com/boysaninevi
instagram.com/boysaninevi
www.boysaninevi.com

https://www.instagram.com/ladegaile/ 
https://facebook.com/ladegailegrubu 
http://twitter.com/ladegaile 
http://www.ladeg.org 
http://twitter.com/boysaninevi 
http://facebook.com/boysaninevi 
http://instagram.com/boysaninevi 
http://www.boysaninevi.com 
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Siz hiç annenizin açlığına 
tanık oldunuz mu?

Annem her şeye rağmen inanmayı hiç bırakmadı, beni 
ayakta tutan da buydu. “Yasal bir talebim var” diyordu 
sürekli ama hemen ardından da ekliyordu “Gerekirse 
ölürüm.” Annem ve beyaz tülbentli anneler aynı dili 
konuşuyorlardı, barış için, gencecik bedenlerin toprağa 
düşmemesi için gerekirse ölürlerdi.

SABİHA TEMİZKAN
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“Soluksuz dinliyordum, 
annemi tanıyordum çünkü. 
Bir şey diyecekti. Birden 
“süresiz dönüşümsüz 
açlık grevine başlıyorum” 
kelimeleri dökülüverdi 
ağzından, öylece.. 
“Süresiz dönüşümsüz”… 
Tutukluluğunun devamına 
karar verildi annemin. 
Duruşmadan çıkarken 
insanlar beni teselli etmeye 
çalışıyordu ama herkes buz 
kesmişti. Benimse kafamın 
içinde hep aynı iki kelime; 
“süresiz dönüşümsüz!”

Soğuk bir duruşma salonundaydım. Annem kelepçe 
dayatılmazsa gelecekti duruşma salonuna. SEGBİS ile 
katılmayacağını söylemişti bana açık görüşte. “Kelepçe 

takmadan götürmeyiz” de-
mişler, haber geldi. Tahliye 
edilmeyecek diye düşün-
düm o an. Fakat bir şeyler 
oluyordu. Annem SEGBİS 
ile duruşma salonundaki 
ekranda belirdi. Şaşkındım. 
Mahkeme heyetine adil yar-
gılanmadığını anlatıyordu. 
Milletvekili olduğunu, yasa-
ma dokunulmazlığını, hakkı, 
hukuku bir bir… Hakimlere, 
savcılara… Sonra “tecrit” 
dedi, “Kime uygulanırsa uy-
gulansın insanlık suçudur.” 
Soluksuz dinliyordum, an-
nemi tanıyordum çünkü. Bir 
şey diyecekti. Birden “süresiz 
dönüşümsüz açlık grevine 

başlıyorum” kelimeleri dökülüverdi ağzından, öylece.. 
“Süresiz dönüşümsüz”… Tutukluluğunun devamına 
karar verildi annemin. Duruşmadan çıkarken insanlar 
beni teselli etmeye çalışıyordu ama herkes buz kesmiş-
ti. Benimse kafamın içinde hep aynı iki kelime; “süresiz 
dönüşümsüz!”
 
O günden sonra artık ne hayatım ne de ben eskisi gibi 
olacaktık. Annemin görüşüne gittim hemen, gözlerine 
baktım. Kararını vermişti. Kafam patlayacaktı, belirsiz 
ama en çok da kötü biteceğine dair kaygılardan. Evime 
döndüğümde günlerce kendimi teskin edecek bir kelime, 
bir duygu bulamadım. “Annem ölecek mi?” diye soruyor-
dum herkese, ağzıma zor aldığım o kelime kolumu ka-
nadımı kırmıştı. O benim sadece annem değildi ki! Onu 
kaybetmek… Yok, olmaz! Neden hayattayım diye sordu-
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“Açlık grevinin 79’uncu 
gününde annem tahliye 
edildi. Sabırsızlıkla 
beklediğim o an gelmişti 
işte ama buruktum. Bu 
kez de anne açlığını her 
gün her saat omuzlarımda 
taşıyacaktım. Mutfakta 
yemeğimi yerken ona 
sıvısını götürüp yediğim 
her lokmaya lanet edecek, 
ona belli etmeden gizli gizli 
gözyaşları dökecektim.

ğumda en net, en güzel cevabımdı o benim. Manam…

Ayağa kalk!
Beni bu sürecin içinde ol-
maya götüren şey elbette 
annemi yaşatma çabasıydı. 
Ağlayıp sızlamayı bırakıp 
annemin sesini duyurmalıy-
dım. Yasal bir talebi vardı. 
Günler, aylar geçerken beni 
en çok öfkelendiren de ik-
tidarın insanların ölmesi 
pahasına yasaları uygula-
mamasıydı. Zorluklar da 
giderek katmerleniyordu. 
Babasını daha önceki tutuk-
luluğu döneminde kaybet-
mişti annem ve işte şimdi 
de annesi. Kızına hasret 

gözlerini yummuştu. Annem açlıkla anne acısını bir arada 
taşıyordu bu kez. O içeride ben dışarıda sızlıyordum.

Annemin durumu giderek kötüleşiyordu. Artık görüşe çı-
kamamaya başladığında yeniden sarsılmıştım. Bir de kağıt 
imzalatmışlardı anneme “kendi isteğiyle görüşe çıkmıyor” 
diye. Kızının görüşüne! Canımı daha da acıtmaya çalışı-
yorlardı sanki. Bir yandan açlık grevleri artık bütün ce-
zaevlerine yayılmıştı, artık tek endişeli aile ben değildim. 
Onlar nasıl dayanıyor acaba diyordum, lokmaları ağızla-
rında büyüyor mu onların da.

Açlık grevinin 79’uncu gününde annem tahliye edildi. 
Sabırsızlıkla beklediğim o an gelmişti işte ama buruktum. 
Bu kez de anne açlığını her gün her saat omuzlarımda 
taşıyacaktım. Mutfakta yemeğimi yerken ona sıvısını götü-
rüp yediğim her lokmaya lanet edecek, ona belli etmeden 
gizli gizli gözyaşları dökecektim. Hep gülmeye çalışacak-
tım içim yangın yeriyken. Dayanışma ziyaretlerine gelen 
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“ Umut nasıl 
perçinleniyordu 
her geçen gün 
bilmiyorum. Tek 
bildiğim annelerin 
direnişinden aldığım 
güçtü. Sessizliğe 
pirüpak, kocaman 
bir meydan okuma. 
Olağanüstü bir 
irade ve haklılığın 
mağrurluğu.

herkese gülümseyecek, umudumu diri tutacaktım. Çünkü 
bana “güçlü olmak” dışında bir seçenek bırakılmamıştı. Bi-
raz boynumu bükecek olsam hemen “senden güç alıyoruz, 
yapma” diyorlardı bana. Başkalarına da güç olmam gereki-

yordu bu kez.
 
Annem mi? Annem eriyordu. Ceza-
evlerinden ölüm haberleri geldikçe 
kanayan yüreğiyle eriyen bedeni 
konuşuyordu sadece. Hayatını kay-
beden gençlerin anneleri geliyordu 
evimize. Söz yoktu pek, gözleriyle 
hem konuşup hem teselli ediyorlardı 
birbirlerini. O güçlü kadınları tanı-
mak hem çok ağır hem de çok öğ-
reticiydi benim için. Bugüne kadar 
küçük şeyleri dert edip durmuştum 
hayatımda. Kendime dair en büyük 
acım ayrılık acısıydı galiba. -Keşke 

tek derdimiz de bu olsa ya- Oysa beyaz tülbentli anneler 
“çocuklarımız ölüyor” diye sokaklarda itilip kakılıyordu 
her gün. Ama onların bedenleri değil ciğerleri dağlanıyor-
du. “En çok ölürüz, tutuklanırız” diyorlardı bir de! Yani 
benim hatta birçok insanın hayattaki en büyük iki korkusu 
ölüm ve tutuklanmak. Umut nasıl perçinleniyordu her ge-
çen gün bilmiyorum. Tek bildiğim annelerin direnişinden 
aldığım güçtü. Sessizliğe pirüpak, kocaman bir meydan 
okuma. Olağanüstü bir irade ve haklılığın mağrurluğu.

Ölüm oruçları başladığında artık söz hükmünü yitirmişti 
benim açımdan. Konuşmadım. Ne denirdi ki? Aklım al-
mıyordu ama bir yandan şaşkın da değildim iktidarın tavrı 
karşısında. İnsanlar ölümün eşiğine gelmişti ve izliyorlardı. 
Vicdanlarına seslenmeyi denedim zaman zaman ama du-
vara çarpıyordu çığlıklarım. Annem her şeye rağmen inan-
mayı hiç bırakmadı, beni ayakta tutan da buydu. “Yasal 
bir talebim var” diyordu sürekli ama hemen ardından da 
ekliyordu “Gerekirse ölürüm.” Annem ve beyaz tülbentli 
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“O gün geldi işte. Ama 
nasıl? Dokuz gencecik 
insan canını feda etti, 
annem 200 gün açlık 
grevi yaptı, binlerce 
kişinin açlık grevi kritik 
eşikteydi ve 30 kişi ölüm 
orucundaydı. Neden? 
Yasal ve nihayetinde 
görüldüğü gibi derhal 
yerine getirilebilir bir 
talep için.

anneler aynı dili konuşuyorlardı, barış için, gencecik be-
denlerin toprağa düşmemesi için gerekirse ölürlerdi.
Artık eski hayatımı hatırlamıyordum sanki. Öyle ki hep 
böyle etimi parça parça eden bir acının içinde yaşamış gibi 
hissediyordum. Ama her şey, annemin açlığı bile normal-

leşiyordu adeta. Bu korkunç 
bir duygu. Sonra “hayır” di-
yordum “düzelecek her şey.” 
Yeniden annemle gözlerimiz-
den yaşlar akıncaya kadar 
güleceğimiz günleri hayal 
ediyordum. Ve hiç durmadan 
ama hiç aralıksız yürüyor-
dum. Düşersem kalkamaz-
dım, dimdik yürümeliydim. 
Soluksuz yürüdüm. Sessizliğe, 
annemin ve yoldaşlarının 
ölmesini isteyenlere, annemin 
üzerinden bana saldıranlara 

hiçbir şeye hiçbirine aldırmadan yürüdüm. Tek bir derdim 
vardı, yaşatmak!

O gün geldi işte. Ama nasıl? Dokuz gencecik insan canını 
feda etti, annem 200 gün açlık grevi yaptı, binlerce kişinin 
açlık grevi kritik eşikteydi ve 30 kişi ölüm orucundaydı. 
Neden? Yasal ve nihayetinde görüldüğü gibi derhal yerine 
getirilebilir bir talep için.

İşte bunun acısı şimdi çıkıyor bedenimden, ruhumdan. 
Yorgun düşmüş yüreğim, şimdi hissediyorum. Aklıma gel-
dikçe yaşadığımız süreç boğazım düğümleniyor, karnımda 
bir sıcaklık hissediyorum, içim kalkıyor sanki. Şimdi her-
kes bitti, geçti diyor. Bitti mi gerçekten? Geçiyor mu? Dile-
rim artık hiç kimse böyle süreçler yaşamaz, anne açlığını, 
evlat açlığını omuzlarında taşımaz. Dilerim artık açlık bir 
direniş biçimi olmaz. Dilerim barış artık bir temenni değil 
gerçek olur.
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Anneliğin kısa tarihi 1: 

Biyolojik mi, toplumsal mı?
Kadınların çocuk doğurma kapasitesine sahip olmaları, 
çocuk bakımı zorunluluğunu kadınlar üzerine 
devrolması için yeterli görülmüştür. Anne olmak 
değerli ve önemli bir deneyimdir, fakat çocuk bakımı 
ve anneliği birbirinin yerine ikame edilir olarak kabul 
etmek, toplumsal cinsiyet normlarıyla ilgili tartışılmalı.

CEYLAN AKGÜN
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Annelik biyolojik olarak kadınlıkla ilgili olsa da, içi 
politik ve kültürel niteliklerle doldurulan bir kavram. 
Annelik, biyolojik ya da içgüdüsel olanla toplumsal ola-

nın, kültürle doğanın sınırlarının 
kesiştiği bir yerde konumlandığı 
için feminizm açısından önemli bir 
sahadır. Bu deneyimin toplumsal 
cinsiyet ve piyasa değerleri açısın-
dan nerede durduğuna dair yapıla-
cak çalışma zihin açıcı olabilir.

Anneliğin feminist eleştirisi, ka-
baca iki eksen üzerinden gider. 
Birinci kuşakta, 1970’lere kadar 
hakim olan Simon de Beauvoir, 
Shulamith Firestone, Kate Millett 

ve Betty Friedan isimleri ön plana çıkar. Bu kuşak an-
neliğin kadın yaşamı üzerindeki kısıtlayıcılığına dikkat 
çekerek, anneliği kadın özgürleşmesinde bir engel olarak 
yorumlar. Patriarka çocuk bakımı ve ev işlerini kadının 
doğal sorumluluğu olarak işlediği için bir erkeğin aksine 
kadınların bu görevlerine karşı durması onları etiketlen-
me ve çeşitli yaptırımlarla karşılaştırabilir. Kadının anne-
lik görevlerini reddetmesi bir erkeğe göre çok daha zor 
olduğu için ilk kuşak isimlerin aileyi ve bilhassa anneliği 
daha radikal bir reddediş içinde olduğu yorumu yapılabi-
lir. İkinci kuşak ise 1970’lerden sonra ön plana çıkar. Bu 
kuşak, kendinden öncekilerin anneliği reddeden tavrına 
içeriden bir eleştiriyle karşılık vermiş ve anneliğe kadına 
özgü, özgürleştirici ve olumlu değer yaratan bir deneyim 
olarak bakmışlardır. Bu iki ana izleği belirledikten sonra, 
feminist epistemoloji içinde annelikle ilgili temel tartış-
ma alanlarını açıklamaya çalışacağım.

 
ANNELİK KADININ DOĞASI MI? 
Kadınlar uzun süre bedenleri üzerinden tanımlanmış, 
doğum, emzirme gibi biyolojik süreçler doğanın bir zo-
runluluğu gibi ele alınmıştır. Bu anlayış, kadınlığı tarih-
sel ve toplumsal bir kavram olmaktan çıkarıp, cinsiyetin 

“Kadının annelik 
görevlerini reddetmesi 
bir erkeğe göre çok 
daha zor olduğu için 
ilk kuşak isimlerin 
aileyi ve bilhassa 
anneliği daha radikal 
bir reddediş içinde 
olduğu yorumu 
yapılabilir.
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doğası anlayışı temelinde sabit bir kimliğe dönüştürür. 
Doğasında doğurma kapasitesi var ise, kadın doğurmak 

zorundadır gibi argümanlar 
kadınları doğurganlığa hap-
settiği gibi, onları tek boyut-
lu bir varlık olarak tahayyül 
eder. İnsanın dolayısıyla ka-
dının bir doğası varsa bile, bu 
doğa çok katmanlı, değişip 
dönüşebilir bir varoluş şeklin-
dedir. Doğalcı görüşün kadın 
çocuk doğurur erkek de evin 
geçimini sağlar şeklindeki 
evrensel kadın/erkek modeli 
kadını hane içinde kapatma-
nın dayanağı olur.

Annelik mitini deşifre et-
meye yönelik çabalar ikinci dalga feminizmin ön plana 
çıktığı yetmişli yıllarda her zamankinden daha görünür 
olur. Atmışlar sonundan itibaren özellikle orta sınıf ka-
dınlar için “kadının çifte iş yükü problemi” feministler 
için temel bir mesele haline gelir. Anneliği kutsallık ve 
gizeminden arındırmak amacında buluşan feminist teo-
risyenler, annelik ve aileyi kadınları baskı altına alan bir 
kurum olarak analiz etmişlerdir.
 
Beauvoir, anneliğin kadını bedenine kapatıp hapsettiğini 
düşünür. Toplum anneliği olumlasa bile, gebe kadın bir 
kuluçkadır. Annelik içgüdüsünü reddeder ve bütün var-
lığı ona yapışık olan bir varlıkla devam etmek zorunda 
kalan kadınların yoğun kaygı yaşadıklarından bahseder. 
Kadın çocuğunu sever çünkü ondan bir şey bekler aynı 
zamanda kendi ikincilliğinin hıncını da çocuğundan alır. 
Erkek çocuğu kendine bağlamaya çalışırken kız çocukta 
kendi aşağılanmasını görür. Beauvoir, anneliği kadınlara 
dayatılan, onları köleleştiren bir yapı olarak tasvir eder 
ve kadınların annelikten azat olmalarını salık verir.

Betty Friedan, “adı konulmamış bir sorun var” diyerek 

“Beauvoir, anneliğin 
kadını bedenine kapatıp 
hapsettiğini düşünür. 
Toplum anneliği olumlasa 
bile, gebe kadın bir 
kuluçkadır. Annelik 
içgüdüsünü reddeder ve 
bütün varlığı ona yapışık 
olan bir varlıkla devam 
etmek zorunda kalan 
kadınların yoğun kaygı 
yaşadıklarından bahseder. 
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dönemin refah devleti içinde bir sosyal tip olarak beliren 
nevrotik ev kadınlarına odaklanır. Friedan, her şeyleri 
tam gibi görünen ama mutsuz olan kadınların hayatla-
rını “konforlu bir temerküz kampına” benzetir. Kadınlar 
varlıklarını ailelerine adadıkları için içsel bir boşluk yaşa-
maktadırlar. Linda Nicholson, refah devletinin toplumsal 
cinsiyet üzerinde yarattığı iki yönlü gerilimi tespit eder: 
Kadınlar iş gücüne devam ederken diğer yandan domes-
tik ve aileci olarak da kalmaya devam etmektedir. Kapi-
talizm, yirminci yüzyıl ortalarına kadar ev işi/tüketim ile 
birlikte annelik/eş rollerini içeren iki boyutlu domestik 
bir ideolojiyi güçlendirmektedir. Refah devletinin evini 
ve çocuğunu her an temiz tutan, hijyen kadın imgesini 
tüketim odaklı olarak pekiştirdiğini düşünür.

Firestone, annelikle ilgili çok daha radikal bir çıkış yapar 
ve ataerkilliğin kadınların doğurması ve çocuklar üzerin-
den işlediğini söyler. Eşitsizlik, yasalarla ya da kadınların 
işgücüne katılımıyla çözülecek bir sorun değildir. Cin-
siyetçi işbölümünü yok etmek için kadınlar üreme araç-
larını ele geçirmelidir. Sosyalist devrimin amacının sınıf 
ayrımını yok etmek olduğu gibi kadın devriminin amacı 
da cinsel farkları yok etmek olmalıdır ve bunun yolu da 
doğum teknolojilerini ele geçirmektir. Firestone kapi-
talizmle birlikte değişen çocuk kavrayışını, çocukların 
üretimden çekilmelerini de konu eder. Eğitimin uzaması 
ve bir türlü yetişkinliğe geçemeyişleri açısından çocuk 
ve kadınların benzer süreçlerden geçtiğini, çocuğun 
ezilmesi ile kadının ezilmesinin ilişkili olduğunu savu-
nur. Firestone, çocukların aşırı korunması ve ihtimam 
gösterilmesi gereken bağımlı bireyler haline getirildiğini 
söyler ki aslında bu kavrayış günümüzdeki çocuk odaklı 
annelik tartışmaları açısından erken bir saptamadır.

Adrienne Rich yetmişlerin radikal bakışından biraz daha 
uzaklaşmış, kadın merkezli bir deneyim alanı olarak 
anneliğe feminizm içinden daha olumlu bir vurgu yap-
mıştır. Rich için annelik, kadınların bağımlı hale getiril-
mesinde sistemin önemli bir parçasıdır. Ancak, annelik 
kavramını “deneyim” ve “kurum” olarak ikiye ayırarak 
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kadınlar için yeni bir imkan yaratır. Erkek egemen sis-
temden sıyrıldığında anneliğin kendisi kadınlar için 
dönüştürücü olacak, bu deneyim kadınlara yaratıcılık ve 

sevgi potansiyeli taşıyacaktır. 
Bu yüzden annelik kurumu-
nu yok etmek anneliği imha 
etmek anlamına gelmez. Hem 
anneliği kadınların yegane işi 
olarak kabul eden ideolojiyle 
mücadele eden hem de bu 
deneyimin kadını güçlendi-
ren özgürleştirici potansiyeli-
ni kabul eden bu tutum anne-
liği bizatihi varlığından ötürü 
problem etmez.
 
Seksenler ve sonrasında femi-
nist teorinin anneliğe bakışı 
kabaca iki ana izlekte yoğun-
laşır. İlk izlek, annelik ve aile 
kurumuna karşı tavır alır. 
Daha çok bir söylem olarak 
anneliğin ardındaki ideolo-

jiyi ortaya çıkarmaya yönelir. İkinci izlek ise annelik ve 
ailenin feminist bir bakış ile yeniden tanımlanması ve 
kadın deneyimine ait bir alan olduğu için değerli hale 
getirilmesi yönündedir. Anneliği özgürlükçü ve eşitlik-
çi bir şekilde yeniden inşa etmek ve kadın deneyimini 
görünür hale getirme motivasyonu ile anneliği olum-
larlar. Doksanların anneci akımı yükselen muhafazakar, 
sağ politikanın popülist söyleminin elinden kurtarmak 
amacıyla annelik ve aile savunusunu bu denli sahiplen-
miştir. Ama bu çaba boşa gitmiştir denilebilir. Örneğin, 
Friedan’ın o döneme kadar olan kadın hareketinin eril 
modeli taklit ederek kadınları kamusal başarının peşi-
ne düşürdüğünü iddia etmesi ve feminizmin kadınların 
yakınlık, annelik ve çocuklarla ilgili meselelerini ihmal 
ettiğini söylemesinin etkileri sonradan liberal sağın işi-
ne yarar. Friedan’ın eşitliğin ailenin ölümüne yol açtığı 
yönünde bir mit oluştuğunu bir feminist olarak içeriden 

“Friedan’ın eşitliğin 
ailenin ölümüne yol 
açtığı yönünde bir mit 
oluştuğunu bir feminist 
olarak içeriden tespit 
etmesi muhafazakarların 
dört elle sarılacağı 
bir argümana evrilir. 
Yükselen sağ ve aile 
değerleri karşısında 
feminist bir girişim olarak 
değerlendirilecek olsa bile, 
nihayetinde bu argümanı 
Friedan’ı muhafazakar 
feminizmin içinde 
konumlandırır. 
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tespit etmesi muhafazakarların dört elle sarılacağı bir 
argümana evrilir. Yükselen sağ ve aile değerleri karşısın-
da feminist bir girişim olarak değerlendirilecek olsa bile, 
nihayetinde bu argümanı Friedan’ı muhafazakar feminiz-
min içinde konumlandırır. Sara Ruddick, maternal dü-
şünceyi ataerkilliğe karşı bir taktik olarak benimser. An-
nelik, maternal düşüncenin kristalize olduğu önemli bir 
deneyim olarak kadınlara alternatif bir varoluş imkanı 
sunmakta, erkek egemen kültürün içinde bir gedik açma 
imkanı yaratmaktadır. Maternal feminizm özel alandaki 
gerçekleşen bakım işleri ve ev işlerini görünür ve değerli 
kılmak, annelik değerlerini kamusal alana taşımak gibi 
önemli konulara işaret etse de doksanların sonundan iti-
baren maternal stratejilerle yürütülen eşitlik mücadelesi 
daha çok muhafazakar düşüncenin teslim aldığı bir alan 
olmuştur. İki binli yılların feminizmi anneliği yeniden 
değerli bir kimlik haline getirmekle birlikte, maternal 
politikaların kadınlar açısından kısıtlayıcılığına da dikkat 
çeker. Dünyada ve Türkiye’de hızla yükselen yeni sağ ve 
muhafazakar politikalar karşısında annelikle ilgili femi-
nist kavrayışların sönük kaldığı, genel bir annelik teorisi 
oluşturulamadığı söylenebilir. Üçüncü dalga feminizmin 
ilgi odağı daha çok etnisite, göçmenlik, toplumsal cinsi-
yet ya da alt sınıfların farklı annelik deneyimlerine odak-
lanan bağlamsal ve tarihsel bir odağa kayar. Kadınların 
paylaştıkları deneyimler, büyük anlatılara direnen tikel-
likler, kamusal söylem tarafından değersizleştirilen özel 
alan faaliyetleri, kadınlar arası farklılıklar ve kadınların 
farklı ezilme biçimleri daha ön plana çıkar.

Feminizmin içindeki bu iki izlek, aile karşıtlığının an-
nelik değerlerini yok etmesi ile geleneksel ataerkil aile 
anlayışının tek meşru biçim oluşuna karşı eşitlik ve öz-
gürlükçülüğü savunmak arasında gidip gelir. Maternal 
feminizm aile değerlerini muhafaza ederken kısmen 
muhafazakarlaşmakta ancak ikincisi ise aile ve annelik 
kavramını dışlarken alternatif yaşam biçimlerini zımnen 
muhafazakarlaştırmaktadır sanki. Belki de en iyi yakla-
şım bu iki görüş arasında bir uzlaşma sağlamanın çarele-
rini aramak olmalıdır.
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Anneliğin kısa tarihi 2:

 Annelik miti ardındaki 
emek sömürüsü

Annelik tam zamanlı bir görevdir ve bu görevi 
bırakmak neredeyse mümkün değildir. Ama bu tam 
zamanlı mesainin gerektirdiği zamanın ya da emek 
değerinin somutlaşmış ve hukuki düzeyde tanımlanan 
bir karşılığı yoktur. Kısaca anne olmanın gizli bir 
maliyeti de vardır.
CEYLAN AKGÜN
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Sadece neoliberal veya muhafazakar politikalar açısından 
değil, sol ve demokrat bakış açısından da problemli ko-
nulardan biri, anneliği de içeren yeniden üretim işleridir: 

‘Ev işleri ve çocuk bakımı gibi 
sorumluluklar kadınlar ta-
rafından içselleştirilmiş mi?’, 
‘Kadınlar bu konularla ilgili 
eşit paylaşım istediklerinde ne 
hissediyor?’, ‘Ataerkil normla-
rın dayatmaları ile yüzleşme 
ve normları ret arasındaki 
gelgitler nasıl oluyor?’ gibi 
sorulara geçmeden önce, bu 
konudaki literatüre kısaca de-
ğinmek yerinde olur.

İktisat kuramı çalışmayı sa-
dece para karşılığında yapı-
lan bir iş olarak tanımladığı 
için, ev işleri ve çocuk bakımı 
üretkenlikle ilgisi olmayan bir 
emek biçimi olarak görülmez 
hale gelir. Ev içindeki bakım 

ve ev işleri sanki kadın olmanın doğal bir gerekliliği olarak 
görüldüğü için kadının işgücü değersiz olmuştur. Kadının 
evde çocuk bakımı ile uğraşması onu ekonomik açıdan 
erkeğe bağımlı hale getirdiği gibi, erkeğin ekonomik değeri 
olan emeğini de giderek daha değerli hale getirir. Bu sayede 
cinsiyete bağlı oluşan işbölümü giderek doğallaşır. Kadının 
emeğinin ücreti daha düşük olduğu için kapitalizm için bir 
“yedek emek” olmaktadır. Ev kadınlarının eşit ücretle ilgili 
beklentileri olan çalışan annenin emeği, ücretli hamilelik 
izni, pozitif ayrımcılık gibi makul beklentilerin kapitalizm 
açısından bir maliyeti vardır. Bu tür harcamalar kapitalizmi 
istikrarsızlaştırır. Diğer yandan, bilimsel söylem, devlet ve 
gelenek elbirliği ile çocuk bakımını, sevgi, şefkat, içgüdüler, 
bağlanma üzerinden annelerle özdeşleştirmektedir. Ko-
numuz açısından tam da bu sevgi veya şefkat denen şeyin 
kendisinin analize ve üzerinde tartışılmaya ihtiyacı var: 
Kadınların çocuk doğurma kapasitesine sahip olmaları, 

“Ev kadınlarının eşit 
ücretle ilgili beklentileri 
olan çalışan annenin 
emeği, ücretli hamilelik 
izni, pozitif ayrımcılık 
gibi makul beklentilerin 
kapitalizm açısından bir 
maliyeti vardır. Bu tür 
harcamalar kapitalizmi 
istikrarsızlaştırır. Diğer 
yandan, bilimsel söylem, 
devlet ve gelenek elbirliği 
ile çocuk bakımını, sevgi, 
şefkat, içgüdüler, bağlanma 
üzerinden annelerle 
özdeşleştirmektedir. 
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çocuk bakımı zorunluluğunu kadınlar üzerine devrolma-
sı için yeterli görülmüştür. Anne olmak değerli ve önemli 
bir deneyimdir, fakat çocuk bakımı ve anneliği birbirinin 

yerine ikame edilir olarak ka-
bul etmek, toplumsal cinsiyet 
normlarıyla ilgili tartışılmalı 
diye düşünüyorum. Annelik ve 
kadınsı değerleri olumlama an-
layışı ile ev kadınlığının yücel-
tilmesi arasında önemli farklar 
vardır. Fakat toplumsal cinsiyet 
ilişkileri içindeki hiyerarşi ev 
içi etkinliklerin idealize edilip 
kutsallaştırılmasıyla devam eder. 
Ev içi emek bugün sadece yeni-
den üretimin bir parçası olarak 
değerlendirilmemekte. Yemek, 
temizlik, çocuk bakımı gibi faa-
liyetler feminist kuramda artık 
değerli görülen ve kadınların 
anlam dünyasında yer işgal eden 

işlerdir. Ancak bu işlerin, zorunluluk olarak kadına dayatıl-
mış olması, toplumsal iktidar yapılarıyla ilgilidir ve sorun-
sallaştırılabilir.
 
Modern toplumlarda kadınlar formel olarak erkeklerle eşit 
kabul edilseler bile fiilen hiçbir zaman erkekle aynı anlam-
da bireyler olarak görülmezler. Kadınlar yasalar önünde 
kısmen eşitlenmiş olsa bile, modern toplumların temeli 
olan çekirdek aile yapılanması eşitliğin ulaşamadığı imti-
yazlı bir alan olarak kalmıştır. Kadın öznelliğinin oluşumu 
ailenin bekası adına feda edilmiştir. Modern söylemin için-
de kadın çifte bir yükle karşı karşıyadır. Aile içinde, özel 
alana dair “doğal” olan işlerin yanına çalışma hayatı ve top-
lumsal alandaki sorumluluklar eklenmiştir. Ev işleri çalışan 
kadınlar için neredeyse ikinci bir vardiya gibidir. Toplumsal 
cinsiyet rollerinin doğalmış gibi kabul edilmesi, kadının iş 
yükünü artırırken emeğinin değerini düşürmekte, gelenekçi 
yapıyı ise güçlendirmektedir. Kadınların ezilme biçimleri 
ekonomik sınıflarına, sembolik ve kültürel sermayelerine 

“Modern toplumlarda 
kadınlar formel olarak 
erkeklerle eşit kabul 
edilseler bile fiilen hiçbir 
zaman erkekle aynı 
anlamda bireyler olarak 
görülmezler. Kadınlar 
yasalar önünde kısmen 
eşitlenmiş olsa bile, 
modern toplumların 
temeli olan çekirdek aile 
yapılanması eşitliğin 
ulaşamadığı imtiyazlı bir 
alan olarak kalmıştır. 



33

göre çeşitlilik gösterir. Tüm ezilme biçimlerini eşitleyeme-
diğimiz gibi kadınların kendi aralarındaki hiyerarşiyi gör-
mezden gelemeyiz. Fakat sıra ev işlerine geldiğinde yükün 

büyük kısmı kadınlara kalır. Çün-
kü ev işleri için başka bir kadının 
emeğini satın alarak kurtarılan 
enerji, çocuk bakımı ya da daha 
değerli görülen diğer “yuva işle-
ri”ne aktarılmaktadır. Evin içinde 
temizlik, yemek, düzenleme iş-
lerini yapmak, çocukların bakı-
mıyla uğraşmak kadının görevi 
olmaya devam ederken, kocaların 
rolünün bir türlü dönüşememesi 
ya da “eşine yardım etmek” sevi-
yesinde kalması önemli bir so-
rundur. Kadınlar ücretli çalışsalar 
bile onların birincil kurumlaşmış 

faaliyeti ev işleri ve çocuk bakımı olarak kalır.

Çocuk bakımının, sosyal, ekonomik ve hukuksal olarak 
belirlenmiş bir çerçevesi yoktur, bu haliyle kamusal alanda 
görünmeyen bir iştir. Bir emek biçimi olarak sadece ebe-
veynin verdiği zamanla da ölçülmesi mümkün değildir. 
Annelik tam zamanlı bir görevdir ve bu görevi bırakmak 
neredeyse mümkün değildir. Ama bu tam zamanlı mesa-
inin gerektirdiği zamanın ya da emek değerinin somut-
laşmış ve hukuki düzeyde tanımlanan bir karşılığı yoktur. 
Kısaca anne olmanın gizli bir maliyeti de vardır.
 
Özel alanı ihmal eden ve tüm özgürleşme ve hak alma 
olanağını kamusal alan içinde değerlendiren bir anlayışın 
yetersizliği aşikardır. Kadınlar için iş ve aile yaşamını uz-
laştırmak önemli bir mesele. Bu yüzden çocukların bakımı 
ve yetiştirilmesini politikleştirmek gerekir. Kadınların top-
lumsal hayata ve çalışma hayatına erkeklerle eşit bir şekilde 
katılımı yasalar önünde kadın erkek eşittir denerek çözüle-
mediği en çok kadınların deneyimlerinde görülür. Annele-
rin çalışma saatleri, kreşler, annelik izinleri gibi çocuk ba-
kımıyla ilgili sosyal politikalar geliştirilmedikçe, kadınların 

“Özel alanı ihmal eden 
ve tüm özgürleşme ve 
hak alma olanağını ka-
musal alan içinde de-
ğerlendiren bir anlayışın 
yetersizliği aşikardır. Ka-
dınlar için iş ve aile yaşa-
mını uzlaştırmak önemli 
bir mesele. Bu yüzden 
çocukların bakımı ve ye-
tiştirilmesini politikleştir-
mek gerekir.
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-ne kadar eşitlikçi ve modern olursa olsun- evdeki ücretsiz 
çocuk bakıcıları olmaktan kurtulamadığı, bellidir. Nitelikli 
işlerde çalışmak ve para kazanmak bile kadının ev için-
deki düşük statüsünü değiştirmemekte. Kadınlar için en 
değerli olanın annelik olarak belirlenmesi, kadının meslek 
ve annelik arasındaki seçiminin etik bir norm haline gel-
mesi sorunlu bir durumdur. Vicdani olarak da, ekonomik 
ve kültürel olarak da kutsal annelik miti içinde, çocukları 
kadınların tek idealleri haline gelmektedir.

GÜNÜMÜZDE ANNELİK İDEALİ: YOĞUN 
ANNELİK VE KADIN POLİTİKALARI
Annelik mitinin art alanını görebilmek, kadınların gönüllü 
ve ücretsiz emeğini sömüren sistemin işleyişini açığa çı-
karmak adına gerekli olduğu gibi, öznel düzeyde kadınla-
rın suçluluk duygularını ve kaygılarını gidermeye yönelik 
bir kapı aralayabilir. Annelik sadece düzenin hakimiyetin-
de sömürülüp metalaşan bir varolma biçimi değildir. İkti-
darın olduğu her yerde bir karşı iktidar da vardır. Anneliğe 
dair her zaman farklı imkanlar mevcuttur. Tam da bu nok-
tada günümüzdeki annelik deneyiminin ideoloji ile nasıl 
eklemlendiğinden bahsetmek, tam zamanlı annelik tartış-
malarını anlamak açısından verimli bir alan açacaktır.
 
Neoliberalizmin kendi adına başarısı, kadınlara yükledik-
leri fazladan sorumluluğu, rıza kazandırarak, kadının ben-
lik değerini sahte bir şekilde yükselterek sunmayı başarmış 
olmasıdır. “Annelik kutsaldır” aldatmacası kadınlığı anne-
liğe indirger. “Anne eli değmişcesine” söylemi, kadınların 
mutfakta geçirdikleri zamanı uysalca benimsemelerine 
katkı sunar. “İyi anne olma” aldatmacası kadınlar arasında 
bir rekabet oluşturduğu gibi, “iyi anne” olmak için verilen 
emeği duygular vasıtasıyla sömürür. Anneliğin kutsallaştı-
rılması altında daha çok kadın emeğinin sağladığı konfor 
tarif edilir. Yüceltilen başlı başına anne olmak değil, “ken-
dini çocuklarına adamış” anne imajıdır. Böylece, ailenin, 
kocanın, vatanın ya da milletin bekası için varlık bulan bir 
anne tanımı geçerli olmaktadır. Yoğun annelik mefhumu, 
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anneliğin kendine özgü tümüyle çocuk merkezli yoğun 
duygusallık ve zaman harcamayı gerektiren bir faaliyet ol-
duğunu öne sürer. Yoğun anne, başkalarının bakımı için 

kendini adayan, kendini feda eden, 
kendi ihtiyaç ve ilgilerini baskılayan 
kişidir ki bu da günümüz orta sınıf 
anneleri içinde popüler olan ve de-
ğerli bir hale gelen “tam zamanlı an-
nelik”de somutlaşır. Böylece “annelik” 
değerli hale gelirken, anne olmamak 
da değersizleşmektedir. Diğer yandan 
yoğun anneliğin, bireyi piyasaya ha-
zırlayan bakım emeği çerçevesi içinde 
araçsallaştıran bir yanı olduğu söyle-
nebilir. Yeniden üretim sürecindeki 
tüm sorumluluk kadına kalırken, bu 

sürecin yaratıcı ve emek değeri ekonomik anlamda silin-
mekte; anne ve eş rolü değersizleşmektedir. Bugün, ken-
dini çocuklarının eğitimine vakfetmiş, tüm boş zamanını 
onları hoşnut etmeye ve “kaliteli vakit” geçirmeye adamış 
bir annelik modeli idealize edilir. Modern annelik kur-
gusu, “anneliğin içten geldiği” söylemi ile doğallaştırılır. 
Bilimsel söylem, annenin çocuğuyla “doğal bir bağ” geliş-
tirdiğini ve büyük bir hoşnutluk içinde çocuğuyla ilgilen-
diğini söyler. Annelik öğrenilmez, içgüdüseldir kavrayışı, 
babaların isteseler bile bakım verenler olarak annenin 
yerini tutamayacağı sonucuna ulaşır. Bu sebeple, eğitim 
almış ve çalışma hayatında olsalar da doğum sebebiyle 
kariyerlerini bırakma fedakarlığı kadına düşmektedir. 
Çocuklarda ortaya çıkan pek çok olumsuz durum (sağlık 
sorunları, ruh sağlığı vb) annelerin ilgisizliğine ve çocuk-
lara yeteri kadar zaman ayıramamasına bağlanır. Diğer 
yandan dar gelirliler için böyle bir seçenek olmamasının 
ortaya çıkardığı durum kendi başına bir analiz alanı ola-
rak atlanmaması gereken bir kategoridir. “Annelik sonsuz 
bir fedakarlık, sebatkarlık ve çilekeşliktir” şiarı kadınların 
zihninde “iyi anne olma”ya dair koşullar oluşturmakta, bu 
da gönüllü bir fedakarlık eğilimi yaratmaktadır.

““Annelik sonsuz bir 
fedakarlık, sebatkarlık 
ve çilekeşliktir” şiarı 
kadınların zihninde 
“iyi anne olma”ya dair 
koşullar oluşturmakta, 
bu da gönüllü bir 
fedakarlık eğilimi 
yaratmaktadır.
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Anneliğin kısa tarihi 3: 

Psikanalizde annelik
Psikanaliz literatürünün gelişmesiyle birlikte 
günümüzde bile oldukça geçerli olan bugün olup 
bitenlerden “geçmişteki anneye fatura çıkarma” eğilimi 
hissedilir olur. Bu durumun kadınlar arasında iki yönlü 
bir etkisi olduğu tartışılabilir. En başta annelik, hiç 
kimse tarafından ikame edilemez, çok özel ve değerli 
bir konuma yükselir. Diğer yandan bu denli kritik bir 
görevin kadınların omuzlarına yüklediği vicdani baskıyı 
gözardı etmemek gerekir.

CEYLAN AKGÜN
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Annelik, biyolojik ya da içgüdüsel olanla toplumsal 
olanın, kültürle doğanın sınırlarının kesiştiği bir yerde 
konumlandığı için psikanalizin Rosetta taşı gibidir. An-

neliğin içgüdüsel ve biyolojik 
olduğuna dair en güçlü argü-
manlar da psikanalizin içinden 
çıkar. O halde ilk olarak şunları 
sorabiliriz: Biyolojik veçhesi 
anneliği ne kadar bağlar? Anne-
lik sadece biyolojik bir zorun-
luluk olarak açıklanabilir mi? 
Freud anatomi kaderdir demiş, 
gerçekten öyle mi? Bu noktada 
doğadan kültüre geçtiğimiz ta-
rihi andan (Totem ve Tabu) (1) 
da yola çıkarak şöyle bir cevap 
verebiliriz: Biyolojik düzlemde 
kalarak, sürü dışında bir top-
lum üretmek mümkün değil. 
Eğer öyle olsaydı, tüm kadınlar 
içgüdülerinin tabiyetinde belli 

dönemlerde kızışarak çiftleşir ve doğururlardı. Kadın 
eşittir anne söyleminin ana teması biyolojinin kader ol-
masıdır ancak bu söylemin arka planında kadınlara karşı 
oluşturulan temel bir tahakküm gizlidir. Doğurganlığın 
kontrol edilebilir olduğu bir dönemde halen kadının do-
ğasında annelik vardır söylemini kullanmak rasyonel gö-
rünmemektedir. En başta anneliğin doğurganlıkla gelen 
bir özellik olmaması bu argümanı çürütür. Yüzyıllardır 
varolan süt annelik kurumu ya da evlat edinme deneyi-
mi, biyolojik zorunluluk söylemini dışlar. Bunun yanında 
çocuk sahibi olmayı reddeden, doğurduğu çocuğu kabul 
etmeyen ya da anneliği radikal bir şekilde reddeden ka-
dınlar da var.
 
20’nci yüzyıla geldiğimizde annelere bir sorumluluk 
daha eklenir. Psikanaliz ve bilinçdışı keşfedilmiştir. Artık 
anneler çocuklarının ruhsal sağlıklarından da sorumlu 

“20’nci yüzyıla 
geldiğimizde annelere bir 
sorumluluk daha eklenir. 
Psikanaliz ve bilinçdışı 
keşfedilmiştir. Artık 
anneler çocuklarının 
ruhsal sağlıklarından da 
sorumlu hale gelmektedir. 
Psikanaliz literatürünün 
gelişmesiyle birlikte 
günümüzde bile oldukça 
geçerli olan bugün olup 
bitenlerden “geçmişteki 
anneye fatura çıkarma” 
eğilimi hissedilir olur. 
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hale gelmektedir. Psikanaliz literatürünün gelişmesiyle 
birlikte günümüzde bile oldukça geçerli olan bugün olup 
bitenlerden “geçmişteki anneye fatura çıkarma” eğilimi 

hissedilir olur. Bu durumun 
kadınlar arasında iki yönlü 
bir etkisi olduğu tartışılabilir. 
En başta annelik, hiç kimse 
tarafından ikame edilemez, 
çok özel ve değerli bir konu-
ma yükselir. Anneliğin itibarı 
bilimsel verilerin ışığı altında 
hiç olmadığı kadar artar. Diğer 
yandan bu denli kritik bir göre-
vin kadınların omuzlarına yük-
lediği vicdani baskıyı gözardı 
etmemek gerekir. Evlatlarının 
kaderlerinin, mutluluklarının 
tamamıyla kendi yaklaşımla-

rıyla ilgili olduğunu bilmek, kararlarının ve çocuklarına 
karşı tutumlarının hayati olduğunu öğrenmek kadınla-
rın suçluluk ve kaygılarını artıracaktır. Bu mekanizma, 
kadınlara kendi kendilerini cezalandıran bir vicdan inşa 
etmektedir. Bu işleyiş anne olmaya istek duymayanla-
rı bile kendilerini anne olmaya mecbur hissettirmekte, 
anne olmamayı bir eksiklik ve doğa dışı bir durum ola-
rak tahayyül ettirmektedir. Giderek artan sorumlulukları 
altında özveri, fedakarlık kadın doğasının bir parçası 
haline gelmekte, hatta kadının doğasının mazohist oldu-
ğu, çocukları için çile çekmenin ona mutluluk vereceği 
söylenmektedir.

Psikanalizin çekirdek teorisini oluşturan Freud’a göre 
annelik, kadınların nihayet bir şeye, kendilerini tamam-
layacak bir çocuğa sahip olmalarıdır. Böylece eksikleri-
nin üstesinden gelip tamlığa ulaşacaklardır (1932). Başka 
bir ifadeyle, kadın ancak anne olduğunda tam bir insan 
olur. Lacan ise, özneye mühürlü eksiğin hiçbir zaman 
ve hiçbir şekilde doldurulamayacağını şiddetle savunur. 

“Lacan ise, özneye 
mühürlü eksiğin hiçbir 
zaman ve hiçbir şekilde 
doldurulamayacağını 
şiddetle savunur. Anne 
olmak, kadını bir özne 
olarak tamamlamadığı 
gibi bu deneyim bazı 
kadınları daha sorunlu ve 
bölünmüş bir varoluşun 
içine hapseder.
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Anne olmak, kadını bir özne olarak tamamlamadığı gibi 
bu deneyim bazı kadınları daha sorunlu ve bölünmüş bir 
varoluşun içine hapseder.

Freud’u eleştiren Chodorow’a 
göre, kadınların annelik ve ba-
kım vermeyle ilişkilendirilmesi 
kültürün, sosyal yapı ve pra-
tiklerin hiç durmadan devam 
eden üretim süreciyle ilgilidir. 
Ebeveynliğin toplumsal orga-
nizasyonu cinsiyet kimlikle-
rinin gelişimini çevrelemekte, 
toplumsal ilişkiler ve hiyerarşi, 
akrabalık vasıtasıyla kurulup 
devam ettirilmektedir. Kültü-
rün içinde kadının maruz kal-
dığı ezilme, aile kurumu içinde 
üretilip devam ettirilmektedir. 
Chodorow, tarihsel süreçte 
kadına atfedilen ev içi rolle-
rin pekiştirilmesi ve anneliğin 

yalnızca kadın cinsine özgü bir pratik olarak şekillenme-
sini toplumsal cinsiyet eşitsizliğine dayalı ebeveyn ilişki-
lerine bağlar. Millett, Cinsel Politika’da Freud’un cinsiyet 
ayrımında biyolojik ve kültürel olan farkların silindiğine 
dikkat çekerek, psikanalitik kuram içinde kadının daima 
eksik ve pasif olarak resmedilmesini eleştirir.

Lacan’ın eleştirisi ise Kristeva’dan gelir. Kristeva, anne-
liğin çift yönlülüğünü “tutku” üzerinden ortaya serer. 
Annelik tutkusu, kendini ötekine adayabilmeyi gerektirir. 
Anne ve çocuk arasındaki ilişki tutkuludur ve bu yüzden 
aynı anda hem aşk hem nefret içerir. Nefret içerir çün-
kü, bu tutku özellikle doğumun ilk günlerinde anneyi 
bebeğin hizmetine vermeyi gerekli kılar. Bebek, annenin 
öznelliği üzerinde tahakküm kuran, bedeni üzerinde 
gebelikten itibaren hak sahibi olmaya başlayan bir “öteki” 

“Kristeva’nın buradaki 
içgüdüden tutkuya 
doğru olan dönüşümü 
vurgulaması önemli 
bir ayrımdır. Çünkü 
içgüdü doğal olarak ve 
kendiliğinden tutkuya 
dönüşmez. Anne bir 
özne olduğu ve bebeğine 
bakmayı, onu kültüre 
kazandırmayı seçtiği için 
içgüdü tutkuya dönüşür. 
Bu da anneliği özcü ve 
verili tanımlarından 
koparır.
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olarak tasvir edilir. Kadın, hem kendi yaşamını bebeğin 
ihtiyaçlarına göre yeniden düzenlemeli hem de doğum-
dan itibaren içinden dışarıya fırlattığı “öteki” ile ilişki 

kurmalıdır. Anne bu çift yönlü 
ilişkiyi başarabildiğinde, biyolo-
jik olan annesel içgüdü tutkuya 
dönüşür. Kristeva’nın buradaki 
içgüdüden tutkuya doğru olan 
dönüşümü vurgulaması önemli 
bir ayrımdır. Çünkü içgüdü do-
ğal olarak ve kendiliğinden tut-
kuya dönüşmez. Anne bir özne 
olduğu ve bebeğine bakmayı, 
onu kültüre kazandırmayı seçtiği 
için içgüdü tutkuya dönüşür. Bu 
da anneliği özcü ve verili tanım-
larından koparır. Anneliğin pa-
radoksu da bu tutkunun içinde 
yatar. Çünkü annenin çocuğuna 

olan tutkusu ne kadar güçlüyse onun o kadar özgürleş-
mesini ister. Tutku arttıkça, anne çocuğunu iter ve dış 
dünyaya gönderir. Bu ikili süreç anneyi özgürleştirir, 
ona daha katmanlı bir öznellik kazandırır. Kristeva’nın 
annelik tutkusu, sadece kendi çocuğunu sevmeye yöne-
lik değildir. Tutkulu annelik kavrayışı ötekine şefkat ve 
merhamet duymayı, öteki için tasalanabilmeyi de içerir. 
Fransız postyapısalcılar için annelik deneyimin bizatihi 
gerçekliğinden ele alınmalıdır. Kadın/doğa yakınlığını 
olumladıkları için doğumu ve anneliği olumlu bir değer 
olarak ele alırlar. Ataerkil düzen içinde erkeklere benze-
yerek eşitlenmek yerine yeni ve yapıcı bir kadın dili kur-
mayı önerirler.

Annelikle ilgili farklı bir bakış açısı da Carol Gilligan’dan 
gelir. Gilligan, cinsiyet farkının içgüdüsel açıklanamaya-
cağını; çünkü bütün hayatın, bilimin, sanatın, edebiyatın 
erkek bakış açısından oluşturulduğunu düşünür. Adalet 
kavrayışında toplumsal cinsiyet farkını araştırırken an-

“Annelikle ilgili 
farklı bir bakış açısı 
da Carol Gilligan’dan 
gelir. Gilligan, cinsiyet 
farkının içgüdüsel 
açıklanamayacağını; 
çünkü bütün hayatın, 
bilimin, sanatın, 
edebiyatın erkek 
bakış açısından 
oluşturulduğunu 
düşünür. 
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neler ve çocuklarının ilişkileri üzerinden “özen etiği” 
kavramını geliştirir. Buna göre kızlar anneleriyle bü-
yüdükleri için erkeklere oranla çok daha ilişkiseldirler. 
Ancak bu fark biyolojiden değil, anne/kız ilişkisinden 
ileri gelir. Böylece annelik deneyimi kadınlarda daha 
bağlamsal ve ilişkisel bir etik gelişimine yol açmakta-
dır. Erkeklerin ahlaki yargıları evrensel iken, kadınların 
moral gelişimleri daha fazla sorumluluk alma ve kişiler 
arası ilişkileri değerlendirerek yargıya varma yönünde 
gelişir.

Şimdi psikoterapinin gerekliliği ve yararlılığının kadrini 
kıymetini bildiğimi son söz olarak söyleme mecburiyeti 
hissediyorum. Buradaki amacım koskoca bir psikoloji 
ya da psikanaliz literatürünü yok saymak değil, hakkını 
teslim ediyorum. Ancak terapi odasına giren kadınların 
bu tarihi art alanın ve bilimin her alanına nüfuz eden 
eril bakışın da farkında olması gereğine inanarak söz-
lerimi bitiriyor, feminist psikoterapilerin yayılmasını 
umut ediyorum.

(1) Totem ve Tabu derken, Freud ve Lacan’ın kavramsal çerçevesini kas-
tettim. Aynı konu elbette Evelyn Reed gibi feminist kuramcıların gözün-
den bambaşka bir şekilde yorumlanabilir.
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Anneliğin kısa tarihi 4: 

Baştan çıkaran Havva’nın 
uysal Meryem’e dönüşümü

Aydınlanma’nın ilerlemeciliği, bugünün geçmişten, 
geleceğin bugünden iyi olacağı tezi sağlıklı nesillerin 
yetiştirilmesini ilerlemenin kendisi olarak ortaya 
çıkarır. Fedakar, özverili, alçak gönüllü ve itaatkar 
anne olan kadınlar günahkar ve asi Havva’dan masum 
Meryem’e dönüşür.

CEYLAN AKGÜN
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“ Daha önce şeytan 
ve günahkar olmanın 
ağır bedelini ataerkine 
itaatle ve doğum 
sancılarıyla ödemek 
zorunda bırakılan 
kadınların karşısına, 
modernizmle birlikte 
bilgili, sorumlu, 
disiplinli ve çalışkan 
annelik modeli çıkar.

19’uncu yüzyıl Batı’da kadınların annelikle ilgili rollerinde 
dramatik değişikliklerle kendini gösteren “zihinsel bir dev-
rime” tanıklık yapar. Annelik içgüdüsü gibi yeni değerlerin 
ortaya çıktığı, kadınların anne olarak yüceltildiği, burjuva 
değerlerine uygun bir annelik ideali gelişmektedir. Sürekli 

çalışıp üretmeyi ve servet artırımını 
kendine ilke edinen burjuvazi için-
de kadınlar, anne olarak geleceğin 
müteşebbis mirasçılarını yetiştirecek 
kişiler olarak görülür. Kadınların 
anne kimlikleri eskisinden çok daha 
kapsamlıdır artık. Mesela, annelik 
doğurma yetisi ile sınırlı bir şey değil-
dir. Eğitimli, bilgili, gözeten, kontrol 
eden anneler gereklidir. Aydınlanma 
düşüncesi, dünyevi bilgiye dayalı bir 
annelik tahayyülü oluşturur. “İyi anne 
eğitimli annedir” fikrini hızla yayar. 

Bu durumda iyi yetiştirilmemiş çocuk annenin ilgisizliği 
ve becerisizliğinin eseri haline gelir. Bu anlayış; yani Hıris-
tiyanlık’taki günahkar çocuk misyonundan, Rousseau’nun 
doğuştan masum olan çocuk fikrine geçiş Aydınlanma’nın 
dünyevileşmesi, gelenekten kopuşa dair önemli bir kırılma 
olarak görülmeli. Çünkü dünyevileşmenin faturası yine ka-
dınlara çıkar. Daha önce şeytan ve günahkar olmanın ağır 
bedelini ataerkine itaatle ve doğum sancılarıyla ödemek 
zorunda bırakılan kadınların karşısına, modernizmle bir-
likte bilgili, sorumlu, disiplinli ve çalışkan annelik modeli 
çıkar. Anneler, otorite, disiplin ve katı gözetimden şefkat ve 
sevgi dolu bir gözetime doğru geçiş yaparlar. Yeni anneliği 
geliştiren eksenlere kısaca bakalım:

Ekonomik söylem ve nüfus: Kapitalizm nüfusun önemini 
keşfeder. Aydınlanma’nın anlayışında insan bütün zengin-
liklerin kaynağı, her şeyin merkezidir. Faydanın kaynağı 
olarak insan sayısı yani nüfus önemli hale gelir. Bu anlayışa 
göre, devletler nüfusu ölçüsünde güçlüdür ve o halde nü-
fusu artırmak önemlidir. Devletlerin nüfus politikaları da 
daha büyük daha iyidir şiarına göre yapılanır ki bu da do-
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“ Aynı süreçte romantik 
aşk ve sevgi evlilikleri de 
bir kavram olarak oluşur. 
Kadın artık sevilen bir eş, 
erkeğin yoldaşı konumuna 
çıkar. Mutluluk arayışı 
ve aşk önem kazanır. 
Çiftler birbirlerini severse, 
çocuklarını (geleceğin 
nüfusunu) sevgiyle ve 
özenle yetiştirecekler, 
kadınlar kendiliğinden 
çocuklarına ve evlerine 
bağlanacaktır mantığı 
hakimdir.

ğum, annelik, bakım ve eğitim faaliyetlerine önem kazan-
dırır.(1)

Aydınlanma felsefesi: Fransız 
Devrimi, klasik patriarkanın 
düzen fikrine saldırıdır. “Kralın 
kafasının kesilmesinden” itibaren 
artık hükümdar tanrının gölgesi 
değildir. Devlet yok olmamış-
tır ama yurttaşlara hizmet için 
varlığı açıklanması gereken bir 
güç olmuştur. Eşitlik, özgürlük, 
kardeşlik gibi modern akideler 
patriarkayı yıksa bile, toplum 
sözleşmesi kurgusu hane içine 
ulaşamaz. Dışarıda eşitlik, öz-
gürlük vardır ama ev içinde kla-
sik patriarka hüküm sürer. Yani 
dışarıda cumhuriyet olsa da, 
babalar evde hâlâ kraldır. Doğal 

ve tanrısal kökenli baba iktidarının sona ermesi, kadınların 
statüsünü eğer “anne ve eş” iseler yükseltir. Aynı süreçte 
romantik aşk ve sevgi evlilikleri de bir kavram olarak olu-
şur. Kadın artık sevilen bir eş, erkeğin yoldaşı konumuna 
çıkar. Mutluluk arayışı ve aşk önem kazanır. Çiftler birbir-
lerini severse, çocuklarını (geleceğin nüfusunu) sevgiyle ve 
özenle yetiştirecekler, kadınlar kendiliğinden çocuklarına 
ve evlerine bağlanacaktır mantığı hakimdir.
 
Böylece annelik zorla verilen bir yükümlülük değil, her 
kadının ulaşmak istediği bir mertebe haline gelir. Aydın-
lanma’nın ilerlemeciliği, bugünün geçmişten, geleceğin 
bugünden iyi olacağı tezi sağlıklı nesillerin yetiştirilmesini 
ilerlemenin kendisi olarak ortaya çıkarır. Fedakar, özveri-
li, alçak gönüllü ve itaatkar anne olan kadınlar günahkar 
ve asi Havva’dan masum Meryem’e dönüşür. Aydınlanma 
ülküsünden kadınların hissesine düşen her türlü eza ve 
cefaya sabırla katlanan analık vazifesidir. Ortaçağ’ın şeyta-
ni, fettan ve bedhal iz’anıyla cadı avlarında yakılmaktansa 
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buna da şükür diyelim.

İşçi sınıfı anneliği: 18 ve 19’uncu yüzyılda soylu annelerin 
kayıtsızlığı kadar yoksul annelerin çocuklarına karşı ilgi-

sizliği de önemli bir mesele! O 
kadar çok sokaklara bırakılmış 
bebek vardır ki devlet bu mese-
leye el atmak zorunda kalır. Hat-
ta Fransa ve İngiltere’de hastane 
kapılarına iki kapaklı turnikeler 
yapılır ki kadınlar kendilerini 
göstermeden bebeklerini bıraka-
bilsin. Böylece sokak tarafından 
dolaba bırakılan bebek, meka-
nizmanın döndürülmesi yoluyla 
hastane görevlileri tarafından 
içeri alınır. Ağır koşullarda çalı-
şan ve çocuklarına bakamayan 
işçi anneler, onları hastanelere 
ve sokaklara terk etmek zorunda 
kalır. Ama devletin bu işlere el 
atması durumun vahametinden 

ziyade ekonomik saiklerle olur. Çünkü, yurtlarda ve hasta-
nelerde biriken çocukların bakımı devlete kalmıştır ki bu 
durum oldukça maliyetlidir. Ayrıca, bu çocuklar bir süre 
sonra aylaklaşıp, serserileşerek kentlerde başıbozukluk ya-
ratmaktadır. Çocuklardan “devletin bekasına” doğru yöne-
len bu tehditle birlikte iktidarlar özel alana müdahale eder. 
Artık kadınların birer kol gücü olarak fabrikalarda çalış-
ması yerine, evlerinde çocuklarını yetiştirmesi devletlerin 
güvenliği ve ekonomisi açısından daha faydalıdır. Yoksul-
ların çocuklarının devlete yük olmasını engellemek için 
başvurulan çare kadınların kamusal alandan çekilerek ço-
cuk bakımına sevk edilmesi olur. İşçi ailelerin reisleri olan 
babalara evdeki kadın ve çocukların geçimini sağlayan bir 
aile ücreti belirlenir. Aile ücreti, erkek işçiye kendisine ve 
ona bağımlı olanlara bakması için verilen ücrettir. Bu üc-
ret erkeğin karısını ve çocuklarını geçindirebileceği kadar 
olur. Yani erkeğin sırf kendi emek gücünün takas karşılığı 

“Yoksulların çocuklarının 
devlete yük olmasını 
engellemek için başvurulan 
çare kadınların kamusal 
alandan çekilerek çocuk 
bakımına sevk edilmesi 
olur. İşçi ailelerin reisleri 
olan babalara evdeki kadın 
ve çocukların geçimini 
sağlayan bir aile ücreti 
belirlenir. Aile ücreti, erkek 
işçiye kendisine ve ona 
bağımlı olanlara bakması 
için verilen ücrettir.
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olarak değil, karısı ve çocuklarının varlığı da düşünülerek 
belirlenir. Biz buna asgari ücret de diyebiliriz. Yani babanın 
hesabına yatan o para, aslında ailenin parasıdır. İşte bu aile 
ücretinin oluşumunu annelik ideolojisinin yükselmesiyle 
birlikte düşünmek gerek. Aile ücreti ve çalışma saatlerinin 
belirlenmesi işçi sınıfı açısından bir iyileşme olarak değer-
lendirilebilir ama kadınları da kocalarına bağımlı yapar. 
Bence tam da burası es geçilmemesi gereken bir tartışma 
noktası. Çünkü feminizm sosyalizmi döver mi tartışmasına 
göz kırpar. Benim ilgim devlet eliyle oluşturulan orta sınıf 
ailenin yeni annelik ideolojisini belirlemedeki rolü olduğu 
için bu sulara girmiyorum. Velhasıl, bu süreç ev ve işyerini 
ayırmış; mekanları ve emek biçimlerini de çok daha keskin 
bir şekilde cinsiyetlendirmiş diyerek bu bahsi kapayalım.

Bilimsel söylem: 18’inci yüzyılda tıp kurumsallaşır, hijyen 
keşfedilir, pedegoji başlı başına bir bilim olarak gelişir. Ar-
tık çocuk ne yiyecek, anne ne kadar emzirecek, ne kadar 
uyutacak, ne kadar vakit geçirecek mühim konulardır! Bu 
noktada, hijyen, temizlik, bakım ve ilgiyi gözardı etmeden, 
tüm bu keşiflerle ilgili sorumlulukların kadınlara devredil-
mesine dikkat çekmek isterim. Bilimsel söylemle birlikte 
gelecek nesillerin sağlıklarından, eğitimlerinden ve kişilik-
lerinden anneler sorumlu hale gelir ve görkemli bir annelik 
imgesi oluşur. Eski zamanın uzun ayrılıkları artık taham-
mül edilemez bir şey haline gelir. Çünkü anneler için ço-
cuklar yaşamlarının anlamı haline gelmiştir. (2) Sütanneler, 
yatılı okullar ve manastırların devri kapanmakta, çocuklar 
evlere, annelerinin yanına dönmektedir. En başta emzirmek 
“doğal” bir eylem olduğu için erdem ilan edilir. Emzirme-
yen kadın günahkar ve kötü anne olarak damgalanmıştır 
bile… Burada da emzirmenin teşvik edilmesini eleştirdi-
ğim düşünülmesin. Bu işin bir erdem haline gelmesi ve 
kapitalizmin hiçbir şeyin ziyan edilmemesi mantığına dair 
bir farkındalık öneriyorum. Bu mantığa göre anne sütü de 
burjuva ahlakının değerli bir likiti olarak en faydacı şekilde 
kullanılmalıdır. Kundağın kalkması annelerin çocuklarına 
daha fazla vakit ayırmasını gerekli kılar. Bu durum aynı 
zamanda çocuktaki motor faaliyetleri artırdığı için anne ile 
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çocuk arasında karşılıklı iletişimi ve aralarındaki bağı ar-
tırma lehine bir dönüşüm olur. Annenin sorumlulukları 
bebekle bedensel temas sağlayıp şefkat vermekten, onun 
kıyafetlerinin ve bedeninin hijyenini sağlamaya kadar 
genişler.
 
Milliyetçi söylem: Ulus devletin doğası, geniş ulusal or-
dular, büyük bütçeler eşliğinde militarist eksenli bir ya-
pılanma gerektirir. Bu yapılanma merkezi iktidar ve de-
netimi sağlayabilen bir ideoloji ile kurulabilir. Militarist 
yapılanma içinde kadınlar politik ve kamusal alandan 
dışlanır. Ama onların doğumla ve annelikle kodlanması 
ön plana çıkar. Nüfusun iktidarlar için önem kazanma-
sı, annelik ve kadın bedeninin politikanın ilgi alanına 
girmesi demektir. Böylece; biyolojik üretim ve militarist 
ideolojinin aktarıcıları olarak kadınlar yurttaşlığa davet 
edilir. Alman Nasyonalistlerin “Çocuk, Kilise, Mutfak” 
sloganı ya da Mussolini’nin, ulusun kahramanları olarak 
seslendiği kadınlara “en az dört çocuk” demesi militer 
milliyetçi iktidarların beden ve cinsellik politikalarının 
somutlaştığı örneklerdir ki bu zihniyetin pek de mazide 
kaldığı söylenemez. Hele ki Türkiye’de…

Batı dünyasında Ortaçağ’ın şeytani Havva’sından masum 
ve anaç Meryem’e geçiş sürecini kısaca anlatmaya çalış-
tım. Bu sürecin Türkiye’ye uzanması biraz daha farklı 
dinamiklerle olur ki onu da bir sonraki yazıda ele almayı 
planlıyorum.

(1) Foucault nüfusbilimin ortaya çıkışını biyopolitikanın doğuşuyla ilişki-
lendirir. 18’inci yüzyıldan itibaren yaşamın kendisi iktidarın bir nesnesi 
haline gelmiştir. Biyopolitika analizinde ise bedenlerin ve nüfusun dene-
timi elzemdir. Biyopolitika, yani devletin gücünü hayatın her alanına nü-
fus ettirmesi farklı tahakküm mekanizmalarının kesişiminde daha görü-
nür olur. Bu tartışma tam da kadın bedeninin denetim altına alınmasını 
açıklamada önemli görülebilir.

(2) Günümüzde de kadınların çocuklarından ayrılmaması ve “kaliteli 
zaman geçirmesi” çok önemli. Üst orta sınıf annelerinin çocukları için 
oluşturdukları kaliteli zaman, Moldova, Gürcistan gibi ülkelerden gelen 
bakıcıların kendi çocuklarının zamanından feragat etmeleriyle oluşmak-
ta. Bu açıdan 17 ve 18’inci yüzyıl sütannelik
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Anneliğin kısa tarihi 5: 

Milletin, tayyörlerini bir 
zırh gibi kuşanan münevver 

anaları...
Cumhuriyet elitleri için kadınlar üzerinde ihtimamla 
durulan varlıklardır. Ataerkil sözleşme toplumunun 
tezahürü olan ulus/devlet yapılanmasında kadınlar 
yine denetlenir ancak bu sefer normları din ve 
gelenek değil, devlet belirler. Annelerin yetiştirecekleri 
evlatlarla, aile hayatının ıslahı olacağı fikri vardır.

CEYLAN AKGÜN
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Türkiye’de kadının anne olarak ön plana çıktığı moment 
Batı’daki süreçle birçok yerde kesişir ama kendine has 
dinamikleri de vardır. Türkiye’deki modern annelik ta-
hayyülünden önce, Osmanlı devlet yapısındaki annelik 
durumuna kısaca bakalım. Osmanlı’da üç kuşağın bir 
arada yaşadığı, üretim ve tüketim biriminin aynı olduğu 
bir hane yapısı mevcut. Üstte hane halkının altta babanın 
dükkanın olduğu aileleri hâlâ görebiliyoruz. Aile yapısı 
böyle olunca, mülkiyet araçları üzerindeki denetim de 
aile reisinde, babanın ve yaşlıların elinde toplanmakta… 
Çocuklarla vakit geçirme, eğitme, oynama gibi işler ise 
daha çok yaşlıların elinde. Gençlerin çocuklarına sevgi 
göstermesi utandıran bir durum ki günümüzün “görmüş 
geçirmiş” ataerkil ailelerinde sürdürülen bir gelenek. Bu 
bağlamda annelerin çocuklarıyla ilişkisini düşündüğü-
müzde, annenin çocuğuna sevgisini gösterip ilgilenmesi 
hoş görülmeyen hatta ayıplanan bir tutum olarak görü-
lür. Çocuklar annelerden çok babaanne ve dedeler ile 
yakınlaşıp bağ kurar. Kadınların annelik sorumlulukları 
çocuğun doğumu ve emzirme sürecinin ardından cema-
ate teslim edilmesiyle büyük oranda azalır.
 
Osmanlı Türk modernleşmesinin başlamasıyla birlikte 
kadınların aile içindeki rolleri özellikle annelikle ilgili 
rolleri ön plana çıkmaya başlar. Tanzimat döneminde 
özel alanda tanımlanan kadın kamusallaşarak “milli aile” 
söylemi içine eklemlenir. Aile ve onun merkezindeki 
kadın, erkeklerin siyasi alanda yaptığı inkılabı, sosyal 
alanda gerçekleştirecek kişilerdir. Kadın nüfusunun eği-
timli ve terbiye edilmiş olması toplumun modernliğinin 
bir göstergesi gibidir. Türk modernleşme sürecinde an-

Anaların bugünkü evlatlarına vereceği terbiye, eski devirlerinki gibi basit değil-
dir.
Binaenaleyh kadınlarımız; hatta erkeklerimizden daha çok münevver,
daha çok feyizli, daha çok bilgili olmaya mecburdurlar,
eğer gerçekten milletin anası olmak istiyorlarsa 

M. K. Atatürk
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neliğe dair oluşan tahayyülleri, düşünme ve karşılaştırma 
kolaylığı sağlaması açısından belli başlıklarda grupladım. 

Böylece bir önceki yazıda ele 
aldığım Batı’daki süreçle ke-
sişme ve farklılaşma anlarının 
birlikte işleyişini görebiliriz.

Ekonomik söylem ve nüfus: 
Tıpkı Batı’da olduğu gibi nüfu-
sun kalitesiyle ilgili kaygıların 
ortaya çıkması annelik duru-
muna bağlanır. Tanzimat ve 
Meşrutiyet dönemlerinde yaşa-
nan değişimler; kadınlık duru-
munun modern gereksinimlere 
göre yeniden kurulup tanım-
lanmasını gerektirmiş, bu da 
kadını, hane halkı için daha 
donanımlı kılmayı amaçlayan 
eğitim ve yayınları beraberin-
de getirmiş. Nüfus, askeri ve 
ekonomik olarak ulus/devletler 
için bir potansiyeldir. Bu du-

rum devletin maternalist politikalara yönelmesini, anne-
liği milliyetçi ve militarist unsurlarla onurlandırmasını 
açıklar. Ulus/devletlerin güçlendirilmesini destekleyen 
‘üstün uygarlık-üstün ırk’ söylemleri ile beslenen nüfus 
politikaları, kadınları her fırsatta doğuma davet eder. 
Pronatalist politikalar bir yandan istenen nüfusun art-
ması, öte yandan istenmeyen nüfusun (arızalı, hasta ya 
da istenmeyen etnisiteler) kontrol edilmesini sağlayarak 
milliyetçi, öjenist bir görünüm kazanır.

Modernlik söylemi: Modernleşmeyi, Aydınlanma fel-
sefesinin Türkiye’deki izdüşümü gibi düşünelim. Aydın-
lanma’nın ilerlemeciliği anneliği bir mesele haline getirir. 
Nitekim Cumhuriyet elitleri için; kadınlar üzerinde ihti-
mamla durulan varlıklardır. Ataerkil sözleşme toplumu-

“Ulus/devletlerin 
güçlendirilmesini 
destekleyen ‘üstün 
uygarlık-üstün ırk’ 
söylemleri ile beslenen 
nüfus politikaları, 
kadınları her fırsatta 
doğuma davet eder. 
Pronatalist politikalar bir 
yandan istenen nüfusun 
artması, öte yandan 
istenmeyen nüfusun 
(arızalı, hasta ya da 
istenmeyen etnisiteler) 
kontrol edilmesini 
sağlayarak milliyetçi, 
öjenist bir görünüm 
kazanır.
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nun tezahürü olan ulus/devlet yapılanmasında kadınlar 
yine denetlenir ancak bu sefer normları din ve gelenek 
değil, devlet belirler. Annelerin yetiştirecekleri evlatlarla, 
aile hayatının ıslahı olacağı fikri vardır. İdeal şudur: Yeni 
anneler geleneği yıkacak ve modern çekirdek ailenin 
merkezinde yer alacak. Kadınlar birincil olarak anne ve 
eş olacak. Böylece, sevgi ve etrafında toplanan sadakat, 
fedakarlık değerleri özel alanı düzenleyen normlar haline 
gelir. Batı’nın Aydınlanma idealine göre yapılanan Cum-
huriyet döneminde kadınlar yurttaşlar olarak kamusal 
alana çıkabilirler ama cinselliklerinden arınmak şartıyla. 
Bu yüzden annelik veya onun muadili olan öğretmen 
kimlikleri iyi bir sığınak olur. Kadınların yurttaş olarak 
kabul edilmeleri için sadece çocuk doğurmaları değil, 
milli bilinci onlara aktarmaları gereklidir artık. Devlet 
ideolojisi, iyi annelik ve yurtsever anneliği yani iyi vatan-
daşlar yetiştiren anneliği değerli olarak kurar. Kadınlar, 
ideolojiyi taşıyan ve üreten bedenler olarak tasarlanır. 
Modernlik söylemi yeni annelerin bir önceki kuşakla, 
geleneği temsil eden büyük annelerle ve onların kadınlık 
bilgileriyle bağların koparılmasını gerektirir. Bu yönüyle 
tıpkı muhafazakarlık ya da milliyetçilikte olduğu gibi çift 
değerlidir. Eskiyi hem reddeder hem de yeniden kurar.

Bilimsel söylem: Erken Cumhuriyet döneminde pro-
natalist nüfus siyaseti öjenik öğeler barındırır. Örneğin 
anne/bebek ölümlerinin ve düşüklerin durdurulması yö-
nündeki politikalar bir ırk ıslahı projesi gibi yürütülmüş 
diyebiliriz. Çünkü, çok çocuk sahibi olma konusunda 
“sağlıklı ebeveynler” teşvik edilmiş, çocuk sahibi olmak 
istemeyenler ya da bebeklerin doğmasına engel olanlar 
cinayet ve vatana hıyanetle suçlanmışlar. 1930’lardan 
itibaren gebelik, doğum, çocuk eğitimi ve bakımı üzerine 
kapsamlı yayınlar hazırlanır. Hamile kadınların ne yiyip 
içeceğinden ne tip giysiler giyeceğine kadar çeşitlenen 
bilimsel tavsiyelerin uygulanması milli bir sorumluluk 
bilinciyle teşvik edilir. Böylece anne çocuk ilişkisinin 
bakım ve eğitim odaklı olarak rasyonalizasyonu sağlanır. 
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Bilimden ve teknolojiden ilham alarak düzenlenen yeni 
“bilimsel annelik” için kız çocukların ve henüz anne ol-
mamış kadınların eğitimi önemli bir meseledir. Örneğin 
“çocuk bakımı” derslerinin kız mekteplerinin müfreda-
tına eklenmesi, kız enstitüleri içinde ev işleri, yemek ve 
terzilik işlerinin ekonomik ve modern hale gelmesi gibi 
düzenlemelerle terbiye edici anne tasavvuru ön plana çı-
kar. Annelik, bir yandan milliyetçi kalkınmacı hedeflerin 
diğer yandan Batılı gibi olma görünme azminin tezahürü 
olur. Hastalık ile özdeşleştirilen imparatorluk devri ka-
panmıştır. Kadınlar, sağlıklı bünye ile tasvir edilen yeni 
ulus/devletin nüfusunu yetiştirecek ve aynı zamanda 
Batı’ya modern, güçlü ve sağlıklı bir nüfus imajı çizme-
de vitrin olacaktır. Diğer yandan, bu modernist söylem, 
tecrübeye ve yaşlı kadınların yol göstericiliğine gözdağı 
verir. Annelik ve eğitim ile bağ kurulurken, gelenekten 
gelen kadın bilgisi, örneğin ebelik ve doğum bilgisiyle 
olan bağ modern tıp söylemiyle kesilir. İlginçtir ki, bu 
bağın kesilmesine en çok da dönemin feminist kadınları 
ön ayak olur. Böylece milliyetçilerin ve feministlerin yolu 
geleneği temsil eden anneannelerin veya doğum bilgisine 
sahip ebe kadınların yerinden edilmesi ve yeni kadının 
milli bilince sahip olacak evlatlar yetiştirmesi konusunda 
kesişir.

Milliyetçi söylem: Devletin ontolojik önceliğine göre 
düzenlenen kadının “annelik vazifesi”nde en çok ön 
plana çıkan; milliyetçi değerlerin aktarımı olur. Kadın-
ların iffetleri ile ailenin ve ulusun namusu arasında sıkı 
bağlar kurulurken, Batıcılık, ulusçuluk ve İslamcılığın 
alaşımı olan bir söylem içinden kadınlara seslenilir. Bu 
üç söylemin kendi içindeki gerilim ve çelişkileri en çok 
kadınların denetiminde kendini gösterir. Batıcıların mo-
dernleşme ve kadının kamusal alana çıkması taleplerine 
karşın milliyetçi ve İslamcıları buluşturan bazı kaygılar 
vardır. Mesela Cumhuriyetin resmi ideolojisine göre ka-
dınlar kamusal alana çıkmalı, meslek sahibi olmalı ama 
bunu dişil özelliklerinden arınarak, bir nevi erkeksileşe-
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rek ve milli bir kimliğe bürünerek yapmalıdır. Ama aynı 
zamanda özel alanda dişilliğe dair anaçlık, şefkat, feda-
karlık ve feragat gibi toplumsal cinsiyet rollerini de mu-

hafaza etmeyi başarmalıdır. O 
zaman şunu diyebiliriz: Türk 
modernleşmesi kadınları pek 
çok alanda özgürleştirmekle 
birlikte, bir o kadar da feda-
karlık isteyerek yeni sorum-
luluklar yüklemiştir. Anneler 
“iyi eğitimli”, “akıllı”, “sinirsiz” 
mütevazı”, “temiz ve düzenli”, 
“kocasına ve diğer hane halkı-
na karşı müşfik”, “aile büyük-
lerine hürmetkar”, “vatanına 
milletine sadık” olmalıdır. 
Aksi takdirde annenin menfi 
huyları çocuğuna geçip nesli 
bozabilir. Annenin feminen 

özelliklerinin ön planda olması ile lüks tüketime eğimli 
olması, hafif meşreplik ve şehvet düşkünlüğü arasında 
kurulan yakın ilişki dönemin edebiyatından yansır. Aşk-ı 
Memnu, Yaprak Dökümü, Kiralık Konak gibi eserlerde 
kadınsılığı ön planda olan karakterler aileyi yıkıma götü-
rür.
 
Kadınlara ulusun biyolojik yeniden üreticileri, ulustan 
sorumlu kişiler olarak annelik görevleri her fırsatta tek-
rarlanıp hatırlatılır. Kadın/toprak metaforu dönüşüme 
uğrayarak doğurganlık ve vatan toprağına doğru evrilir. 
Toprak yabancıların tecavüzüne uğramış, onu kurtarıp 
himaye edecek ve sınırlarını koruyacak erkek kahraman-
la birlikte arınacak dişil öğe olarak sembolleşir. Cumhu-
riyet döneminde devletin bekası dişilleşip milli dava hali-
ne gelir, kadınlar ise “anneler” olarak bu davanın nesnesi 
olur. Cumhuriyet dönemindeki siyasi yapılanma, erkeğin 
temel vatandaşlık görevini savaşmak, kadınınkini asker 
evlatlar doğurup yetiştirmek olarak benimser. Türk ka-

“Cumhuriyet döneminde 
devletin bekası dişilleşip 
milli dava haline gelir, 
kadınlar ise “anneler” 
olarak bu davanın 
nesnesi olur. Cumhuriyet 
dönemindeki siyasi 
yapılanma, erkeğin temel 
vatandaşlık görevini 
savaşmak, kadınınkini 
asker evlatlar doğurup 
yetiştirmek olarak 
benimser. 
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dını “vatan uğruna ölümü göze alacak, kocasını, oğlunu 
bile bile ölüme gönderebilecek ve erkeğin yokluğunda 
tüm işleri üstlenecek kadar fedakardır. Oğlu şehit düşen 
anne üzüntüsünü vatan aşkı ile içine gömecek ve gurur-
lanacak derecede de vatansever olmalıdır. Şehit annele-
rini şanslı addeden ve onları manevi vaatlerle donatan 
militarizmin hayaleti bugün de üstümüzde dolaşmakta…

Özetlersek, Cumhuriyet dönemi anneliği yüceltir ama 
sadece basit bir üreme işlevi olarak değil. Kadının en ulvi 
görevi; ulusun ölümsüzlüğünü sağlayacak olan çocuklar 
doğurmaktır. Kadının ülkesine hizmet etmesi için en 
uygun yer; evliliği, ailesi ve anneliğidir. Tüm bu dinamik-
leri birlikte değerlendirdiğimizde, babalar “asıl ekmek 
kazananlar” olarak değer yaratan pozisyonuna yükselir-
ken, kadınlar ev işleri ve çocuk bakımından yedi gün 24 
saat sorumlu hale gelir. Üstelik kadınların yaptıkları işler 
fedakarlık ve sevgi temeline dayalı olduğundan emekleri 
ekonomik karşılık görmez. Tüm tahakküm ve denetime 
rağmen kadınlar, bazen bir sığınak olarak, bazen de sos-
yal alanda başka güçler kazanmanın bir yolu olarak an-
neliğin gücünden yararlanır. Anneliğin toplumda ideali-
ze edilen bir konum haline gelmesinin ve kültürel olarak 
anneliğe mistik bir boyut eklenmesinin kadınların güç-
lenmesi açısından olumlu tarafları da var bence. Örneğin 
çocukların yetiştirilmesi, sağlıkları, ev içi sistemin işleyişi 
hakkında iktidarlarının olması güçlendirici bir faktör 
aslında. Ya da bir takım şerhlerle de olsa kamusal alanda 
görünür olmaları hiç yoktan iyidir diye düşünmekteyim.
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Anneliğin kısa tarihi 6: 

‘Adam yerine’ konulmak için 
en önemli mevki: Annelik!

Hükümet, kadını sadece aile içinde konumlandığında 
ciddiye alıp tanıyor. Diğer türlü kadının adı 
yok... Ailenin öneminin vurgulanması, evliliklerin 
özendirilmesi ve kadınların doğurmaya teşvik edilmesi 
kadını geleneği aktaran/yeniden üreten bir konuma 
taşımakta.

CEYLAN AKGÜN
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Bir önceki yazıda Osmanlı’nın modernleşmesinden iti-
baren anneliğin güzergahında ilerleyerek 1950’li yılla-
ra kadar gelmiştik. Çok partili döneme geçişle birlikte 

annelik politikalarında bir 
farklılaşma yaşanır. Savaş 
sonrası dönemlerde nüfus 
artışına yönelik teşviklerinin 
ardından, altmışlı yıllarda 
kadınlara az çocuk doğrul-
ması çağrısı yapılır. Mesela, 
1952’de Sağlık Bakanlığı 
bünyesinde ana-çocuk sağlı-
ğı hizmetleri başlar. 1965’de 
ise gebeliği önleyici araç-
ların satış ve dağıtımı ser-
best bırakılmasını ve tıbbi 
zorunluluk halinde kürtaj 
hakkının tanınmasını sağla-
yan kanun yürürlüğe girer. 
Aslında bu çağrının “alt 
sınıftan, eğitimsiz ve isten-

meyen milletlerden” olan kadınlara yönelik olduğunu 
düşünmek için pek çok neden var. Daha önce ahlaksız-
lık ve cinayet olarak görülen gebeliği önleme fikri şimdi 
“bilgilendirme” amaçlı değil ama devlet planlama teşki-
latının öngördüğü ekonomik gerekçelerle halka tavsiye 
edilmektedir. Yani asıl mesele yine “devletin bekası”dır. 
Annelik tanımlarında muhafazakar ve İslami referanslara 
daha sık yer verilmeye başlansa da, Cumhuriyet döne-
minin modern çekirdek aile tasavvuru neoliberal dönüşe 
dek benzer nitelikte devam eder. Annelik kavrayışında 
asıl kırılmayı seksen sonrasında göreceğiz. Özal’ın ikti-
dar yıllarındaki otoriterlik-liberalizm-muhafazakarlık 
sentezli popülist siyasetinin olumlu olarak değerlendi-
rilebilecek bir tarafı, maternalist politikalardan ırkçı, 
şovenist unsurları bir nebze geri plana atması olabilir. 
Kadınlara milletine iyi hizmet vererek, çağdaşlaşma ya-
rışında Batı’ya ulaşma şeklinde bir ilerlemecilik formüle 
edilir. Aynı zamanda bu yıllar Türkiye’de feminizmin güç 

“Özal’ın iktidar 
yıllarındaki otoriterlik-
liberalizm-muhafazakarlık 
sentezli popülist 
siyasetinin olumlu olarak 
değerlendirilebilecek 
bir tarafı, maternalist 
politikalardan ırkçı, şovenist 
unsurları bir nebze geri 
plana atması olabilir. 
Kadınlara milletine iyi 
hizmet vererek, çağdaşlaşma 
yarışında Batı’ya ulaşma 
şeklinde bir ilerlemecilik 
formüle edilir. 
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kazandığı, kadına yönelik şiddet, bekaret, tecavüz gibi 
konuların gündeme geldiği bir döneme tekabül eder. Bu 
dönemde kadın hareketi ilgilendiği konular ve örgütlen-

me biçimleriyle çeşitlenir, dola-
yısıyla annelikle ilgili kaygılar ve 
hak talepleri de gündeme gelir. 
Kişisel olan politiktir sloganı, 
anneliğe politik bir mesele olarak 
işaret eder.

1990 sonrası ekonomik yeniden 
yapılandırma örgütlü sanayiyle 
bağlantılı ama ev eksenli düzen-
siz ve enformel çalışma biçimle-
rinin kadınlaşarak yaygınlık ka-
zandığı bir dönemdir. Kadınların 
çocuk bakımı başta olmak üzere 

hane içindeki yükleri onların ev dışında ücretli işlerde 
çalışmalarının önünde engeldir. Özellikle kentli alt sı-
nıf anneler için hane içi, sosyal güvenlik, ücretlenme ve 
sağlık hakları bakımından sorunlu bir alan haline gelir. 
Evlerde hem çocuklarına bakan hem de üretim yapan 
kadınlar sınıfı vardır. Bugün geldiğimiz noktada, kadın-
lar erkeklerin harcadığının altı katı kadar zamanı ev işleri 
ve çocuk bakımına vermekte. Türkiye İstatistik Kuru-
mu’nun 2014-2015 Zaman Kullanımı Araştırması’nın 
sonuçlarına göre, kadınlar ev işi ve çocukların bakımına 
günde ortalama 4 saat 17 dakika ayırırken, erkekler sade-
ce 51 dakika ayırmakta…

2000’li yıllar ve sonrasına, Türkiye üzerinden baktığı-
mızda iktidarın kadının doğurganlığı üzerine ürettiği 
politikalar İslami, muhafazakar ve milliyetçi bir söylemle 
ön plana çıkar. Dünya Ekonomik Forumu’nun “Küresel 
Toplumsal Cinsiyet Uçurumu Raporu”na göre Türkiye, 
toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin en fazla olduğu ülkeler-
den birisi maalesef. AKP’nin 61’inci Hükümet dönemin-
de toplumsal cinsiyet eşitliğindeki asimetrinin arttığı, 
güçlü bir aile vurgusuyla kadının annelik ve eş olma 

“Kadından Sorumlu 
Devlet Bakanlığı’nın ismi  
Aile ve Sosyal Politikalar 
Bakanlığı’na çevrildi. Bu 
değişiklikten ben şunu 
anlıyorum: Hükümet, 
kadını sadece aile içinde 
konumlandığında ciddiye 
alıp tanıyor. Diğer türlü 
kadının adı yok…
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rollerinin ön plana çıktığını gördük. Örneğin, Kadından 
Sorumlu Devlet Bakanlığı’nın ismi (1) Aile ve Sosyal Po-
litikalar Bakanlığı’na çevrildi. Bu değişiklikten ben şunu 

anlıyorum: Hükümet, 
kadını sadece aile içinde 
konumlandığında ciddiye 
alıp tanıyor. Diğer türlü 
kadının adı yok… Ailenin 
öneminin vurgulanması, 
evliliklerin özendirilmesi 
ve kadınların doğurma-
ya teşvik edilmesi kadını 
geleneği aktaran/yeniden 
üreten bir konuma taşı-
makta. Cumhurbaşkanı 
Erdoğan’ın “en az üç ço-
cuk” söylemi bu bahiste 
simgesel ve artık neredey-
se klişe olmuş bir örnek 
haline geldi bile. AKP 
döneminin Sağlık Bakanı 
Müezzinoğlu, “Annelerin, 
annelik kariyerinin dışın-
da bir başka kariyeri mer-

keze almamaları gerekir” şeklindeki ifadesi, kadını anne/
eş/bacı/kız olarak gören anlayışın aynısı. İktidar kadını 
ancak anne vasfı taşıyor ise muhatap almakta, sadece 
anne kimliği altında devlet ve kadın arasında bir ilişki 
kurulabilmekte. Diğer yandan 2013’te Sağlık Uygulama 
Tebliği ile kürtajın ödemesi yapılacak bir sağlık hizmeti 
olmaktan çıkarılması, kadınları doğurganlığa ve anne 
olmaya mecbur edecekti ki gösterilen tepkiler üzerine 
Sağlık Bakanlığı kürtajı, tekrar ödeme yapılacak sağlık 
hizmetlerine dahil etti. 23 Mayıs 2015’te yürürlüğe giren 
Doğum Yardımı Yönetmeliği de aynı anlayışın bir uzan-
tısı. Adalet Bakanlığı ile Aile ve Sosyal Politikalar Ba-
kanlığı’nın ortaklaşa geliştirmiş oldukları “bir kez de aile 
danışmanına sor” uygulaması, boşanmak üzere olan çift-
lere danışmanlık vermek üzere uygulamaya konuldu. Bu 

“Adalet Bakanlığı ile 
Aile ve Sosyal Politikalar 
Bakanlığı’nın ortaklaşa 
geliştirmiş oldukları “bir kez 
de aile danışmanına sor” 
uygulaması, boşanmak üzere 
olan çiftlere danışmanlık 
vermek üzere uygulamaya 
konuldu. Bu düzenleme ile 
ile yaklaşık 20 bin evliliğin 
“kurtarılması” planlandı. Bu 
politikalar iyi niyetli görünse 
bile, kadını eş ve anne 
olmaya indirgeyip, kadının 
öznelliğini yok saymak 
açısından gerici ve kısıtlayıcı 
olduğu gözden kaçmamalı.
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düzenleme ile ile yaklaşık 20 bin evliliğin “kurtarılması” 
planlandı. Bu politikalar iyi niyetli görünse bile, kadını eş 

ve anne olmaya indirgeyip, ka-
dının öznelliğini yok saymak 
açısından gerici ve kısıtlayıcı 
olduğu gözden kaçmamalı. 
Anneliğin militarizm, teröre 
karşı savaş, yabancı ve öteki 
karşıtlığı üzerinden dolaşıma 
sokulması yalnızca bir seçim 
propagandasından öte yük-
selişe geçen muhafazakar bir 
kadın hakları söylemi ile de 
paralel seyrediyor. Muhafa-
zakar bir annelik tasavvuru, 
bu tasavvurdan beslenen yeni 
annelik normlarını temel alan 
düzenlemeler, kadınlığı an-

nelik üzerinden bir siyasal mücadele alanına çevirmekte. 
Eşitlik söylemi yerine farklar ya da “kadın/erkek birbirini 
tamamlar” gibi söylemlerin ön plana çıkması ve kadınlar 
için en değerli kariyerin annelik olarak ilanı feminizmin 
maternal politikalarını eritmekte.

Maternal politikaların geri plana gitmesi oldukça çeliş-
kili bir şekilde patlayan bir annelik söylemiyle birlikte 
seyrediyor. Popüler kültürde, özellikle sosyal medyada 
yükselişe geçen yeni çocuk bakım önerileri, bakımlı yeni 
doğum yapmış ünlü anneler, çocuklarını en iyi ve en 
organik biçimde besleyen bloggerlar ya da sosyal medya 
fenomenleri, çok satanlar listesinden eksik olmayan ço-
cuk bakım kılavuzları, televizyon kanallarını istila eden 
uzmanlar ve üst sınıflar arasında oldukça popüler olan 
opting out (Çocukların bakımı için işten çekilme) çocuk 
beslenmesinin obsesif bir uğraş haline gelmesi gibi pra-
tiklerle kendini gösteren bir annelik dalgasının varlığı 
hissetmekteyiz. Annelikle ilgili söylemsel patlamanın 
neoliberal muhafazakar politikalarla senkronize olması 
aileyi muhafazakarlaştırmaya yönelik yeni bir annelik 

“Bu yeni ideoloji, orta 
sınıf, Sünni, heteroseksüel 
ve tam zamanlı anneler 
ile temsil edilecek gibi. 
Kürtleri, yoksulları, 
göçmenleri, eşcinsel 
ya da bekar kadınları 
anneliğe çağıran 
bir iktidar söylemi 
görülmediği gibi, bu 
kadınların annelikleri 
de değersizleştirilmekte 
sanki. 



60

ideolojisinin kurulmakta olduğunu düşündürüyor bana. 
Bu yeni ideoloji, orta sınıf, Sünni, heteroseksüel ve tam 
zamanlı anneler ile temsil edilecek gibi. Kürtleri, yok-
sulları, göçmenleri, eşcinsel ya da bekar kadınları an-
neliğe çağıran bir iktidar söylemi görülmediği gibi, bu 
kadınların annelikleri de değersizleştirilmekte sanki. Bu 
temsiliyetin dışında kalan kadınların uyum sağlayama-
mış bireyler olarak marjinalleştirildiğini, toplum dışına 
itilerek yalnızlaştığını görüyoruz. Nitekim Kürtlerin ya 
da göçmen Suriyeli kadınların annelikleriyle ilgili “doğu-
rup terörist yetiştirmek”, “devlete yük olmak”, “doğurup 
sokağa atmak”, “ahlaksızca üremek” gibi sözleri sokakta, 
pazarda, orada burada duyuyoruz.
 
Bu uzun yazı serisinde, annelik kavramının tarihsel geli-
şiminin doğrusal bir hatta ilerlemediği, annelere biçilen 
rollerin toplumsal dinamiklere göre biçimlendiğini anlat-
maya çalıştım. Nihayetinde, her dönemin kendi paradig-
ması, anneliğe dair gerçekliği tanımlayan bir hegemonik 
bilgisi var ve kadınlarla ilgili konuşurken bu tarihselliğin 
farkında olmak gerek diye düşünüyorum. Ve son olarak 
yıllardır terapi odalarında dinlediğim; suçluluk, yetersiz-
lik hisleriyle, kaygı ve vicdanlarıyla boğuşan kadınların 
deneyimlerinden ve en çok da kendimden biliyorum ki, 
kadınlar olarak aramızdaki ve etrafımızdaki farklılık ve 
eşitsizlikleri anlayıp sorguladığımızda, o ağır suçluluk 
yükünü ve yetersizlik hissini de sırtımızdan atabileceğiz. 
Bu sorgulama belki ilk önce kendimizden, çocuklarımız 
üzerine kurduğumuz iktidardan başlamalı. Anne olmak 
tarifsiz bir his, kadını başkalaştıran bir tecrübe. Bu tecrü-
benin, sevgi ve özen potansiyelinin sadece kendi yetiştir-
diğimize değil, ötekilerin çocuklarına da yönelebileceği 
başka bir annelik mümkün olabilir diyerek sözlerimi 
bitiriyorum.

(1) 633 sayılı Kanun Hükmünde Kararname ile 29 Haziran 2011’de
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Remziye Tosun ile 
annem Meclis’e girdi
6 Temmuz’da Remziye (Tosun) başında beyaz tülbendi 
ile TBMM’de yemin ederken Kürt kadını tarihinde 
önemli bir eşiğe gelindi. Barışın simgesi olan beyaz 
tülbent, savaşın, kanın ve şiddetin simgesine 
dönüştürülen beyaz tülbent; Remziye Tosun nezdinde 
Meclis’te Kürt kadınlarının başarısının, gücünün, 
cesaretinin ve varlıklarının simgesine dönüştü.
FERDA FAHRİOĞLU AKIN
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Halkların bayraklarına bez parçası diyerek aşağılama-
ya/itibarsızlaştırmaya çalışanlar barışın simgesi beyaz 

tülbende de ‘mevlit örtüsü’ diyerek 
dalga geçmeye çalıştılar; dalga geçil-
meye bile değmeyecek kıt akılları ile. 
6 Temmuz 2018 tarihi Kürt kadınları 
için tarihi bir an olarak hafızalara 
kaydedildi. Zihinlerden unutulma-
yacak kare HDP Diyarbakır Millet-
vekili Remziye Tosun’un başındaki 
beyaz tülbendi ile TBMM’de yemin 
etmesi oldu. Sevgili Remziye birlikte 
yürüttüğümüz seçim çalışması bo-
yunca her yere beyaz tülbendi ile gitti 
ve başta Kürt kadınları olmak üzere 
bütün halkın gönlünü fethetti. Bunu 
sadece yaşam öyküsü ile değil başın-

daki beyaz tülbent ile başarmıştı. Remziye, Sur’da yuva-
sını, ailesini (Sur’u kocaman bir aile olarak tanımlıyor) 
dört çocuğu ile birlikte terk etmediği için üç ay sonrasın-
da Sur’dan çıkmak zorunda kaldığında, o zaman bir bu-
çuk yaşında olan, kızı Beritan ile tutuklanıp 14 ay hapis 
yatmak zorunda kaldı. Ailesini terk etmek zorunda kal-
dığı gün diğer üç çocuğuna devlet el koydu. Remziye’nin 
cesur ve mücadeleci ‘ana’ ve ‘kadın’ kimliği dışında Kürt 
kadınlarını gururlandıran nokta beyaz tülbendine Sur’a 
sahip çıktığı gibi sahip çıkmasıydı. Neden mi? Çünkü be-
yaz tülbent Sur’dur. Beyaz tülbent Kürt kadınıdır. Beyaz 
tülbent Barış Anneleridir. Beyaz tülbent Taybet Ana’dır. 
Ama en çok da beyaz tülbent kimliği ve sesi yok sayılan 
kadınların kaderlerini sakladıkları gökyüzüdür.

Savaşçı kimliğe sahip olmaları için bebekliklerinden 
itibaren ‘erkek’ olarak yetiştirilen ‘adamlar’ erkekliklerini 
şiddete ve kana rağmen ispatlama derdinde iken ani-
den cesur bir Kürt anası aralarına girip beyaz tülbendini 
yere atarak barış çağrısı yapar. Beyaz tülbent namustur 
erkekler için; ağır gelir onu yerde görmek onlara ve sus-

“Beyaz tülbent 
Kürt kadınıdır. 
Beyaz tülbent 
Barış Anneleridir. 
Beyaz tülbent 
Taybet Ana’dır. Ama 
en çok da beyaz 
tülbent kimliği ve 
sesi yok sayılan 
kadınların kaderlerini 
sakladıkları 
gökyüzüdür.
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mak zorunda kalırlar içlerindeki şiddet çığırtkanı zih-
niyetlerine rağmen. O tülbendi yerden kaldırıp sahibine 
verip evlerine dağılmak zorunda hissederler. Bu gelene-
ğin çıkış noktası nedir bilmiyorum; ama beyaz tülbent 
hakkında bildiklerim aslında onun barış değil de nasıl 
savaşın simgesine dönüştürüldüğü, acı ve kederi nasıl 
temsil ettiğidir. Diyarbakır ve çevresinde “melhef ” denir, 
doğu tarafında “leçek”, “laçik”. Kadınların ama özellikle 
evli kadınların, ekseriyetle anaların başörtüsüdür. Genç 
kızlar daha renkli yazma taktıkları için; düğünlerde, 
yaslarda evlenilecek gelin bakanlar (!) başlarında beyaz 
leçek olanları elemeleri gerektiğini bilirler. Yani aslında 
toplumsal statüyü de gösterir leçek.
 
Kendimi bildim bileli çevremde beyaz leçekli kadınlar 
gördüm/görürüm. Annem, anneannem, babaannem, 
büyük nenem, yengemler, halalarım, teyzelerim, kuzen-
lerim, kaynanam, görümcelerim, eltilerim… Ne kadar 
çok beyaz tülbentli kadınlarım var benim diye düşünü-
rüm bazen, kaderleri ve kederleri beyaz tülbendin altın-
dan görünen saçlarının koyuluğu gibi asla silinmeyen… 
Kürdistan coğrafyasında hiç yasa gittiniz mi? 50-100 
beyaz tülbentli kadının ağıtları yüreğinizi dağlar. Bazen 
sıra sıra bazen hep beraber başlarlar ağıtlar, methiyeler 
dizmeye rahmetlinin ardından. En soğukkanlıyım diyen 
insanın bile gözlerinden yaşlarla birlikte içindeki karan-
lık akmaya başlar. Oradan çıkarken o beyaz tülbentli ka-
dınların ruhunuzu temizlediği hissedersiniz. Kürdistan 
coğrafyasında hiç köy düğünlerine gittiniz mi? Gençlerin 
orkestra, davul zurna ya da kayıttan düğün müzikleri-
ne olan büyük ilgi ve isteklerine rağmen beyaz tülbentli 
kadınların tercihleri farklıdır. Bir kenarda 15-20 beyaz 
leçekli kadın halaya dikilir hem söyler hem de oynarlar. 
Sözlerinde, şarkılarında Kürtlerin yüzyıllık Cumhuriyet 
tarihi yatar. Şeyh Said’ten tutun, Seyid Rıza’ya korucu-
lardan tutun, gerillalara kadar, Feqiyê Teyran’dan tutun, 
Aram Tigran’a Cigerxwen’a kadar Kürtlerin tarihleri, 
sanatçıları yatar. Enstrümansız koro halinde söylemeye 
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başlarlar stranları (şarkı). Beyaz tülbentli Kürt kadınla-
rının halaylarında, stranlarında sözlü tarih yatar. Din-
ledikçe, izledikçe hem hayranlık duyarsınız en ‘cahil’ ve 

‘güçsüz’ olarak tanımlanan 
Kürt kadınlarının/analarının 
gücüne, hafızasına ve dayanış-
ma ruhuna hem de içten içe 
imrenirsiniz ve hayıflanırsınız; 
eğitimle, sosyal sınıf atlama ile 
dünyanın öbür ucuna gitmey-
le velhasıl her türlü sonradan 
edinilmiş kazanım ve donanı-
ma rağmen onlar gibi olama-
dığınız/olamayacağınız için… 
Yani beyaz tülbent Kürt kadın-
larının rengidir beyazın içinde 
bütün renkleri barındıran. 
Beyaz tülbent Kürt kadınları-
nın kimliğidir içinde binlerce 
yıllık varlık mücadelelerini ve 
sömürgecilerin katliamlarını 

barındıran; unutmayan ve asla unutturmayan… Beyaz 
tülbent Kürt kadınıdır içinde cesareti, umudu, inancı 
barındıran…

Türkiye kamuoyunda beyaz tülbentli kadınlar ilk olarak 
Barış Anneleri ile görünür olmaya başladı. 1996 yılın-
da çocuklarını yitirmiş gerilla anneleri barış için kitle-
sel eylemlerde bulunmaya başladılar. Başlarında beyaz 
tülbentleri ile Ankara’ya yürüdüler, Meclis’te oturdular, 
ağladılar, seslendiler, ağıtlar yaktılar; ama mücadelelerin-
den asla vazgeçmediler. Aralarına katılan her yeni yüreği 
dağlanmış anneyi sarıp sarmaladılar; acısına alışsın diye. 
Siz hiç Barış Annelerinin sohbetlerine kulak verdiniz mi? 
Sohbetlerinde acı vardır; çocuklarına yapılan zulmün 
acısı; sohbetlerinde dayanışma vardır, eylemlerin onlara 
verdiği dayanışma/dayanma gücü; sohbetlerinde cesaret 
vardır polisle, hakimle, savcıyla karşı karşıya kaldıkların-

“Siz hiç Barış 
Annelerinin sohbetlerine 
kulak verdiniz mi? 
Sohbetlerinde acı 
vardır; çocuklarına 
yapılan zulmün acısı; 
sohbetlerinde dayanışma 
vardır, eylemlerin onlara 
verdiği dayanışma/
dayanma gücü; 
sohbetlerinde cesaret 
vardır polisle, hakimle, 
savcıyla karşı karşıya 
kaldıklarında nasıl cesur 
durduklarının öyküleri.
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da nasıl cesur durduklarının öyküleri. “Çocuklarımızın 
hatırına da olsa son nefesimize kadar barış diyeceğiz”, 
“evde oturduğumda çocuğumun anısına ihanet ettiğimi 
düşünüyorum, bu yüzden her barış eyleminde yer alıyo-
rum”, “son nefesimizde önce şahadet getirip sonra barış 
barış diyerek can vereceğiz” diyen Barış Anneleri başla-
rındaki beyaz tülbentleri ile acılarına, çocuklarına, ülke-
lerine sahip çıkmak için mücadele ettiler/ediyorlar.
 
18 Aralık 2015 tarihinde 11 çocuk anası 50 yaşında bir 
kadın sokak ortasına düştü; başından beyaz tülbendi 
kayarken bedeni kan kaybetmeye başlamıştı; ülkesinin 
hakkı, hukuku, adaleti ve özgürlüğü kaybettiği gibi. Yedi 
gün boyunca Taybet (İnan) Ana’nın bedeni sokak taşla-
rının üzerinde kaldı; ailesi dokunamadı ona, başından 
düşen kana bulanmış beyaz tülbendini başına saramadı. 
Barışın simgesi, Kürt kadınların bütün renklerini içinde 
barındıran beyaz tülbent kana bulandı. Şimdi hangi be-
yaz tülbende baksam Taybet Ana’nın kanlı tülbendinin 
gölgesini görüyorum yüreğimde ince bir sızı olarak.

Evet, 6 Temmuz’da Remziye (Tosun) başında beyaz tül-
bendi ile TBMM’de yemin ederken Kürt kadını tarihinde 
önemli bir eşiğe gelindi. Barışın simgesi olan beyaz tül-
bent, savaşın, kanın ve şiddetin simgesine dönüştürülen 
beyaz tülbent; Remziye Tosun nezdinde Meclis’te Kürt 
kadınlarının başarısının, gücünün, cesaretinin ve var-
lıklarının simgesine dönüştü. Remziye Tosun nezdinde 
Taybet Ana Meclis’e girdi, Barış Anneleri Meclis’e girdi. 
Sözlü tarihçilerimiz olan Kürt kadınları Meclis’e girdi. 
Remziye Tosun ile annem Meclis’e girdi, bütün beyaz 
tülbentli Kürt kadınları Meclis’e girdi.

Her bijî Remziye, her bijî beyaz tülbent/leçek/laçik/mel-
hef…
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Devletten alacaklı 
anneler babalar

Bu ülkede Adalet Bakanlığı var. Bir de Adalet Bakanı 
var. Ama adalet yok. Babamın Hayrettin Eren ile ilgili 
verdiği dava dilekçesinin hiç işleme konulmaması, 
üstelik savcı Enver Özdemir’in “Sen bu davadan vazgeç 
yoksa diğer çocuklarından da olursun” tehdidi adaletin 
nerede olduğunun kanıtıdır.

İKBAL EREN
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Ağabeyim Hayrettin Eren 12 Eylül askeri darbesinin he-
men ardından gözaltına alındı ve kaybedildi. Artık onun 
öyküsünü tüm kamuoyu biliyor. Ben size sadece annem ve 
babamla ilgili bir iki şey aktarmak istiyorum. Babam Ke-
malettin Eren 32 yıl, annem Elmas Eren 39 yıl oğullarından 

öyle ya da böyle bir haber alabilmek için 
mücadele ettiler. Önceleri oğullarını bir 
cezaevinde bulabilmek için koşturdular. 
Bu umutları tükendikten sonra çiçekler-
le donatacakları bir mezar için mücadele 
ettiler. Çok şey değildi istedikleri. El-
bette bir de Hayrettin’in yaşam hakkını 
elinden alanların kendileriyle yüzleşme-
sini ve onların yargılandığını görmekti.

Ne yazık ki ikisi de gözleri açık ve dev-
letten alacaklı olarak toprakla buluştular. 
Adalet talepleri vardı. Bu ülkede Adalet 
Bakanlığı var. Bir de Adalet Bakanı var. 

Ama adalet yok. Babamın Hayrettin Eren ile ilgili verdiği 
dava dilekçesinin hiç işleme konulmaması, üstelik savcı En-
ver Özdemir’in “Sen bu davadan vazgeç yoksa diğer çocuk-
larından da olursun” tehdidi adaletin nerede olduğunun 
kanıtıdır. Bu olay babamın içini çok acıtan olaylardan biri-
dir. Tabii ki içi hep acıyordu. Işıklar içinde uyu babacığım.
Dolayısıyla Hayrettin Eren için hukuk hiç işlemedi. Çünkü 
Türkiye’de hukuk yok. Adalet hiç işlemedi çünkü Türkiye’de 
adalet yok.
 
Babalarımız, annelerimiz bu karanlığın içinde iğneyle kuyu 
kazımak misali adaleti ararken aramızdan ayrıldılar. On-
ların yarım kalan mücadelelerinin devamcısı olduğumuzu 
bir kez daha yüksek sesle haykırıyorum. Elmas anne, Kiraz 
Şahin, Berfo anne, Fincan anne,
Şahsenem anne, Asiye anne, baba Ocak, baba Yedigöl, Baba 
Eren buradayız… Ne kadar engellensek de sevdiklerimizi, 
oğullarınızı bulma mücadelesinden asla vazgeçmeyeceğiz. 
Sizin bıraktığınız yerden evrensel değerler ölçüsünde huku-

“Elmas anne, Kiraz 
Şahin, Berfo anne, 
Fincan anne,
Şahsenem anne, Asiye 
anne, baba Ocak, 
baba Yedigöl, Baba 
Eren buradayız… Ne 
kadar engellensek 
de sevdiklerimizi, 
oğullarınızı bulma 
mücadelesinden asla 
vazgeçmeyeceğiz. 
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kun, adaletin inşaası için verdiğiniz mücadelenin devamcısı-
yız. Adalet arayışımızdan asla vazgeçmeyeceğiz…

Bu ülkede içişleri bakanlığı var ama insanların can güvenliği 
yok. Sevdiklerimizin gözaltında kaybedilmesi, yargısız in-
fazlar bunun göstergesidir.  Bir de İçişleri Bakanı var. İnsan 
haklarını yok sayarak, keyfi uygulamalarla asayişi sağladığını 
sanıyor. Şiddete dayalı, yasaklarla insanların sesini keserek, 
kentin meydanlarını, sokaklarını kapatarak, insanları ay-
rıştırarak asayişi sağladığını sanıyor. Sadece, devletin aldığı 
evlatlarımızın, eşlerimizin, kardeşlerimizin, babalarımızın 
akıbetini sormak için 699 hafta oturduğumuz, kayıplarımızla 
buluşma mekanımız olan, derdimizi kamuoyuyla paylaştığı-
mız Galatasaray Meydanı’nı kapatarak, üstelik de Cumartesi 
Anneleri’ne “paçozlar” yaftasını yapıştırarak asyişi sağladı-
ğını sanıyor. Ki annemin içini ençok acıtanlardan biriydi bu 
söylem. Tabii ki içi hep acıyordu ama bunu hazmedemedi. 
Ölünceye kadar “Bu paçozun anlamı nedir ben anlayama-
dım” diyerek sordu. Sindiremedi. En sonunda “her ne ise söz 
sahibine aittir” diyerek söyleyene iade etmişti.
Işıklar içinde uyu anneciğim…
 
Bizler kime taş attık, sopa attık, gaz attık. Kaç kişi biz orada 
oturduğumuz için hayatını kaybetti ya da kaç kişi kolunu, 
bacağını, gözünü kaybetti de bize Galatasaray Meydanı’nı 
yasakladınız, polisinizi üzerimize saldınız. Sizin bütün engel-
lemelerinize rağmen; Galatasaray ısrarımızdan vazgeçmeye-
ceğiz. Annelerimize sözümüzdür;

– Kayıplarımızı bulma ve adalet mücadelemizden asla vaz-
geçmeyeceğiz.
– Gözaltında kaybetmek insanlık suçudur. Bu suçu işleyen 
faillerin bizimle yüzleşmesi ve yargılanması talebimizden asla 
vazgeçmeyeceğiz.
– Gözaltında zorla kaybetmelere karşı uluslararası sözleşme-
rin imzalanması talebimizden asla vazgeçmeyeceğiz.

Unutmayacağız, unutturmayacağız, affetmeyeceğiz…
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Anne, ben vatan 
haini miyim?

Benim evimde, benim çayımı içen usta katlimin vacip 
olduğuna beni ikna etmeye çalışıyordu. “Eyvah!” 
dedim kendi kendime… Nereye gitsem, n’etsem… 
Gidecek başka yerim de yok! Usta çekip gittikten sonra 
Ece Ayhan’ın dediği gibi yıl sonu müsamerelerine 
çıkarılmayacak çocuklar olduğumuzu bir kere daha 
anladım.
DOĞUKAN ÖZDEMİR
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Feodalitenin tüm mevcudiyetiyle kendisini hissettirdiği 
bir aileye doğdum. Haddinden ve gereğinden fazla kala-
balık ailemiz, kendisini asla göstermeyen ve fakat varlığı 

her an hissedilen kurallar 
bütünüyle sevk ve idare 
edilirdi. Her biri kendine 
has dinamikler üzerine ku-
rulu olan sayısı bir desteyi 
bulan çekirdek aileler, geniş 
aile dediğimiz bu büyük 
havzada buluşur/birikir ve 
nihayetinde tümden kendi 
yolunu bulurdu.

İçine doğduğumuz bu 
şartlar ailemizin kadınları, 
erkekleri ve çocukları için 
gerçekten zordu. Yaşlıla-
rımızın azade olduğu bu 
durum; vaktiyle bir diyet 

gibi ödenmiş günlerin nihayetinde kör-topal elde edilmiş 
bir emeklilik gibiydi ve ailenin bütün bireyleri yaşlılarına 
büyük bir hürmet beslerdi. Kimininki süfli ve sahteydi, 
kimininki değildi.
 
Eskiz gibi bir çırpıda karalayıverdiğim tabloda roller de 
ziyadesiyle keskin, belirgin ve netti: Babalarımız bizler 
için uzak birer hayal, hep mesafeli durmak zorunda ol-
duğumuz birer figürlerdi. Annelerimiz ise evlâtlarını sar-
malamak; onları sevmek ve kuşatmak bahsinde kantarın 
topuzunu kaçıran birer meleklerdi. “Sinek kadar kocam 
olsun baş ucumda dursun” cümlesi ahir ömürlerine birer 
vesika gibi kazınmış bu kadıncağızlar hayata dair tüm 
hayal kırıklıklarını, üzüntülerini ve karşılık bulmamış 
beklentilerini evlatlarına tahvil ederlerdi.

Çocuk olmanın bir şeyi değiştirmediği bu coğrafyada 
yeni doğan insan yavruları, insan soyunun başına evvel 

“Annelerimiz ise 
evlâtlarını sarmalamak; 
onları sevmek ve kuşatmak 
bahsinde kantarın topuzunu 
kaçıran birer meleklerdi. 
“Sinek kadar kocam olsun 
baş ucumda dursun” cümlesi 
ahir ömürlerine birer 
vesika gibi kazınmış bu 
kadıncağızlar hayata dair 
tüm hayal kırıklıklarını, 
üzüntülerini ve karşılık 
bulmamış beklentilerini 
evlatlarına tahvil ederlerdi.



71

“O yıllardan 
kalma alışkanlıkla 
ne zaman akşam 
olsa, yıllardır 
yalnız yaşadığım 
evde bir şeylerin 
muhakemesini 
yahut muhasebesini 
yapmaya başlasam 
içimden sessiz sessiz 
annemle konuşmaya 
başlarım.

ahir bela olan cinsiyet duvarına hemencecik toslarlardı. 
Kız ve erkek çocukları ayrı ayrı meşakkatlere doğarlardı.

Ben de o çocuklardan sadece biriydim.

Hayatımın en konforlu yılları henüz 
adını bilmediğim; fakat bir şekilde 
kendisini hissettiğim “iktidar” kav-
ramıyla tanışmam işte bu zamanlara 
tekabül eder.

Annem bana inanılmaz bir konfor 
sağlıyor babamsa dünyanın en büyük 
diktatörlerini kıskandıracak kadar 
üzerimizde kurduğu iktidara sahip çı-
kıyordu. Babama bunun için tek bir an 
bile kızmadım; çünkü başka türlüsünü 
bilmiyordu. Başka bir ihtimalin dünya 

üzerinde var olabileceğinden dahi haberdar değildi. Sa-
nırım hâlâ da değil.

11 ayının kış bir ayının Ramazan olduğu şehrimizde 
gündüzler ziyadesiyle kısa, geceler ise insanı çıldırtırca-
sına uzundu. Sürekli işi olan, işi olmasa da evde olmayan 
babamın arkasında bıraktığı o derin sessizliğin içerisinde 
annemle uzun sohbetler ederdik. Aslında bunlara sohbet 
dersem biraz eksik kalır. Ben içine doğduğum dünyayı ve 
bir şekilde yaşamakla yazgılandığım hayatı sorgulardım; 
annem de gerekli yerlerde küçük dokunuşlarda buluna-
rak bu sürece şahitlik ederdi.

O yıllardan kalma alışkanlıkla ne zaman akşam olsa, 
yıllardır yalnız yaşadığım evde bir şeylerin muhakemesi-
ni yahut muhasebesini yapmaya başlasam içimden sessiz 
sessiz annemle konuşmaya başlarım.

Memleketi kurtarmaya namzet, bu topraklarda doğmuş 
her insan evlâdı gibi “Ne olacak bu memleketin hâli?” 
diye mutlaka en az bir kere sorarım. Bu aralar -bu aralar 
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dediysem de en az bir altı yahut yedi yıldır- bu soruyu 
sormamla beraber kendimle etmeye başladığım kavga da 
uzadıkça uzar.
 

Gece yarılanıp, sabah beni bekleyen 
iaşe belâsı aklıma düşüp de yatağıma 
uzandığım an yine her şeyi anneme 
anlattığımı fark ederim.

Hem anne hem de baba tarafından 
yedişer dedesi misak-î millî sınırları 
dahlinde olan birisi olarak gidebile-
cek milyon yerim olmasına rağmen 
“Ben buradan başka bir yerde yaşa-
yamam” cümlesini aklen tasdik etmiş 
ve kalben onaylamışım. Bir kavil gibi 
kendi kaderimle barbut oynamış, 

“galiptir bu yolda mağlup olan” diyerek yürümüş bu gün-
lere gelmişim.

Onca yol kat etmişim, onca gün arkada bırakmışım, onca 
iş görmüş, onca insan tanımışım ve fakat gel gör ki ken-
dime bir yer bulamamışım. Ak sürüde kara koyun hikâ-
yesi; nasıl bir azık varsa heybemizde nereye gitsek koku-
muzdan tanımışlar.

Günde ortalama 6 (yazıyla altı) kere kimliğimi soran 
devleti, adı bir kez olsun polis telsizinde telaffuz edilme-
miş, kalbi adlî sicil kaydı kadar temiz olan benim suçsuz 
yahut masum olduğuma ikna edememişim. Biyografi-
sini; çiçeği her dem burnunda üç aylık vekil Kızılkaya 
Muhsin’in yazdığı, “elleriniz dert görmesin” derken göz-
leri çakmak çakmak olan, sarmalı her dem sazanlarla 
dolu Yılmaz efendinin kaleme aldığı “merhabadan çok 
çıkar ulan kimliğini denmiş” meselesi var ya… Hah! Tam 
o mesele işte.
(Yüzünü pudralamayan kaç zenci kaldık değil mi Mr. 
Fanon?)

“Devleti kutsiyete 
büründürmeye 
doğuştan memur 
akılların yarattığı 
bir sosyolojide “Asıl 
olan insandır, kutsal 
olan yaşam hakkıdır” 
dedikçe yafta üstüne 
yafta yemişim.
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Devleti kutsiyete büründürmeye doğuştan memur akıl-
ların yarattığı bir sosyolojide “Asıl 
olan insandır, kutsal olan yaşam 
hakkıdır” dedikçe yafta üstüne yafta 
yemişim.

“Eşyanın tabiatı bir kenara, can 
taşıyanın hakkı budur” diye ısrar 
ettiğim her meselenin sonunda ya 
birilerinin maşası ya memleketin 
düşmanı ya da ne bileyim daha kötü 
nasıl bir yafta varsa onunla tarif 
edilmişim.

Nice büyük badirelerin ve eziyetle-
rin altında ezim ezim ezilen insan-
lar varken elbette ki kendi hikâyemi 
dillendirecek değilim. Bundan im-
tina eder, hicap duyarım. Herkesin 

biraz biraz nasibini aldığı bu rızık lokmasından birkaçı da 
benim kursağımda usul usul yatıyor.

Kendime dair bu soruları sorup dururken biraz kafamı 
kaldırıp etrafıma bakayım dedim. “Bu hain dedikleri kim-
dir? Kime hain denir? Kimler kimlere hain diyor? Kimin 
haini kimin neyine ne zeval veriyor?” bir bakayım istedim. 
Bir baktım ki ne göreyim! Memlekette hain olmayan kimse 
yok. Rûz-î mahşerde ifşa ve ibraz edecek bir berat belgesi 
olmayan herkesin hain yaftası yediğini kolayca anladım.

Tüm bunlar memleketin her yerinde hem de her saniyesin-
de farklı varyasyonlarıyla yaşanıp dururken kira borcunu 
ayağımda bir pranga gibi taşıdığım evime bir kombi ustası 
geldi.
İki karış boyu, çember sakalı, Kayı Boyu amblemli yüzüğü 
ile evime misafir olan usta ile hasbıhal etme fırsatı bul-
dum. Usta, Çiçek Dağı’nın kuzey doğusuna bakan yiğidin 

“15 Temmuz 
kahramanı Kürt olduğu 
cümle âlem tarafından 
bilinen Sayın Bekir 
Bozdağ’ın hemşehrisi 
olan usta ile sohbetimiz 
devam ederken konu 
ister istemez siyasete 
geldi. Ya futbol 
konuşacaktık ya da 
siyaset… Kaçarı yok. 
E futboldan bendeniz 
kulunuz anlamadığı için 
geriye tek bir seçenek 
kalıyordu.
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“Ben müstehzi 
bir nazarla kendisini 
can kulağı ile 
dinlerken bana 
dönüp “Gülme 
hemşehrim, başka 
yolu yok. Üstünde 
rahat durmayanı 
altına gömeceksin 
bu toprağın” dedi.

harman olduğu mübarek şehrimiz Yozgat’ın evlâdıydı.

15 Temmuz kahramanı Kürt olduğu cümle âlem tarafın-
dan bilinen Sayın Bekir Bozdağ’ın hemşehrisi olan usta 
ile sohbetimiz devam ederken konu ister istemez siyasete 
geldi. Ya futbol konuşacaktık ya da siyaset… Kaçarı yok. 

E futboldan bendeniz kulunuz an-
lamadığı için geriye tek bir seçenek 
kalıyordu.

Hasılı lâf lâfı açarken ustam mübarek 
ağzını açtı ve Diyarbakır’da Doğu(!) 
hizmetini yapmakta olan damadın-
dan bahsetmeye başladı. Bilvesile 
bölgeye(!) ve bölge(!) insanına dair 
eşsiz ve bir o kadar da kıymetli kana-
atlerini paylaştı benimle.
 
Hepimizi tümden hain ilan etti. Yıl-

lardır, çöllerde vaha misali aranan devayı da bir çırpıda 
söyleyiverdi: “Hepsinin kafasını koparacaksın. Bu işin 
başka çaresi yok. İsterse bana kafatasçı desinler. Bunlara 
imkân, fırsat, ihtimal, mümkün vermeyeceksin. Her biri 
10 çocuk doğuruyor sonra da ‘Devlet bize baksın’ diyor” 
dedi.

Ben müstehzi bir nazarla kendisini can kulağı ile din-
lerken bana dönüp “Gülme hemşehrim, başka yolu yok. 
Üstünde rahat durmayanı altına gömeceksin bu topra-
ğın” dedi.

Benim evimde, benim çayımı içen usta katlimin vacip 
olduğuna beni ikna etmeye çalışıyordu. “Eyvah!” dedim 
kendi kendime… Nereye gitsem, n’etsem… Gidecek baş-
ka yerim de yok!
Usta çekip gittikten sonra Ece Ayhan’ın dediği gibi yıl 
sonu müsamerelerine çıkarılmayacak çocuklar olduğu-
muzu bir kere daha anladım.
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“ Kaldırdım telefonu annemi aradım. Uzun 
uzun konuştuk. Babam uyuyordu. Ona yıllardır 
sormak isteyip soramadığım soruyu bu sefer de 
soramadım.

Şimdi sizlerin huzurunda, kendisine sormak 
istiyorum: Anne, ben vatan haini miyim?

Karlı bir şubat ikindisinde, pencerenin pervazında bir 
sigara tellendirip iç geçirdim.

“Bir bazlama, bir uçkur…” diyerek bu toprakların insan-
larının değişmez kaderini bir çırpıda özetleyen büyük 
şair Hasan Hüseyin’in “Koçero” şiirini muhteşem Selda 
Bağcan & Ahmet Kaya düetinden dinlemeye başladım.

Sonra bir kere daha inandım ki bu günler, kaymakamlı, 
savcılı, çavuşlu, açılış konuşmalı, halaylı ve en önemlisi 
yoksullar yararına olduğu için biletli yapılan bir müsa-
meredir. Oynanır oynanır bitmez…

Önce sigaram bitti, sonra şarkı. Kaldırdım telefonu anne-
mi aradım. Uzun uzun konuştuk. Babam uyuyordu. Ona 
yıllardır sormak isteyip soramadığım soruyu bu sefer de 
soramadım.
Şimdi sizlerin huzurunda, kendisine sormak istiyorum: 
Anne, ben vatan haini miyim?
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